建中元年　十一月十九

十一月十九，天阴。云不厚，太阳在云后头，出来的时候是一个白圈，出来一会儿又没了。

他要上山。

布包里三样东西：一只葫芦，装满了水；两个胡饼，前天的，硬了，掰开要泡水才咬得动；一块布，包东西用的，也可以垫着坐。包里他还放了一小包药，是给谷满的，治腿。

出镇往东南，路走二里，进山口。山口两边的坡上都是枯草，草被霜打过，颜色发黑。路上有落叶，踩上去响，响一声就过去了。

走了半个时辰，看见谷满的土屋。

屋在半坡上，一间半，前头搭了一个棚，棚下堆着柴。门上挂着一张草帘，帘子的一角垂下来。门口有一只狗，黄的，瘦，肋骨一根一根看得见。看见人来，它叫了两声，叫完摇尾巴，走过来在他裤腿上蹭了一下，回去又趴在草上。

谷满在棚下补鞋。

他坐在一只矮凳上，膝上搁着一只鞋，鞋底磨穿了，他正在往上缝一块皮。针是粗的，穿不过去，他先用锥子扎一个眼，再把针送进去。

「来了。」谷满没有抬头。

「来了。」

「坐。」

棚下还有一只凳子，凳面上有一层灰。他把灰抹了，坐下。

「腿怎么样。」

「阴天疼。」谷满说，「疼起来像有人拿绳子在里头勒。勒一会儿，松一会儿。」

他把那包药拿出来，放在谷满膝上。

「三味。煎两回，一日一回。疼的时候喝，不疼的时候也喝。」

「多少钱。」

「不要钱。」

「你每回都不要钱。」

「药是我自己采的。」

谷满把药包收进怀里，塞得很深，塞进去又摸出来看了看，再塞进去。

「你要上去。」他说。

「上去。」

「上去做什么。」

「看看。」

谷满把鞋放下，站起来。站起来的时候右腿直了一下，直完才弯。

「我陪你去。」他说。

他把补了一半的鞋放在凳下，鞋底朝上，针还插在皮上。

「你腿疼。」

「疼也上得去。」谷满说，「我三天上一回，上到石阶那儿，把葫芦里的水倒了，换新的。这一带我闭着眼都走得上去。」

两个人上路。

从土屋往上，先是一段土坡，坡上有羊走过的小道，道上有一粒一粒的黑东西。走完土坡，是石头。石阶是从石壁上凿出来的，一级一级，宽窄不一，最窄的地方只能放一只脚。

谷满在前头走，走得不快。走十几级，停一停，把重心换到左腿。

「多少级。」他问。

「一百二十七。」谷满说，「我数过。数了三十年，还是这个数。有一年石头塌了一块，我以为是少了一级，数了三遍，还是这个数。」

「塌在哪一级。」

「第六十级。」谷满说，「塌了半边，我拿一块石头垫上了。垫的石头比原来的高一分，走的时候要多抬一点脚。」

走到第六十级，他低头看了看。垫的那块石头是青的，跟旁边的颜色不一样，边上还有凿过的痕。

石阶两边是坡，坡上有矮树，叶子都掉了，枝上挂着霜。有一只山雀落在枝上，落下的时候枝弹了一下，抖下一点霜。山雀叫了两声，飞走。

「今年山上雀少。」谷满说，「往年这时候，一片林子里能有二三十只。今年我见着七八只。」

「为什么少。」

「不知道。」谷满说，「雀少，虫子就多。虫子多，药就不好。」

再往上，石阶上开始有苔。苔是绿的黑的，长在石缝里，长在级与级之间的平面上。有的地方苔长得厚，踩上去滑。

「苔今年长得凶。」谷满说，「往年只长到这儿。」他指了指自己膝头的位置。「今年长到上头去了。」

「到哪儿。」

「到门口。」

石阶走完，是一块平台，平台的尽头是崖壁。

平台上有积水，冻住了，冻得不匀，中间白，边上青。踩上去响，响一声，裂一道纹。

崖壁上有一道门。

门的形状还在。那一块石头的颜色比旁边深，深得不多，得侧着看才看得出来。宽三尺四寸，高六尺二寸，四边齐齐整整。

门缝很窄，窄到看不清里头，只有一线黑。他把手指头伸进去，伸到第二个指节就进不去了。指头进去的那一截，觉出有风，风是往外走的，很轻。

门楣上有一个凹，三寸见方，凹里积着落叶和一点雪。他伸手把落叶掏出来，掏完看见凹底是平的，平的中间有一个小孔，孔里也是黑的。

苔长到门楣上了。苔从门的两边往上走，走到门楣，走在门楣上，把门楣的上沿盖住了一半。门楣上的苔比别处厚，颜色也深。

他把手背贴在门上。

门是凉的。

贴了一会儿，还是凉的。他把手挪开，贴在旁边的石壁上，石壁也是凉的。两处一样凉。

他把手在衣襟上擦了两下。

他蹲下去，从门缝底下抠出一点土。土是湿的，颜色发黑，捏在手里能捏成团。他把土摊在手心看了一会儿，又倒回缝里，用手掌把缝口的土抹平。

抹平以后，那道缝看不出被人动过。

「凉。」谷满在旁边说。

「凉。」

「前些年，贴上去是温的。」谷满说，「温得像晒过。我头一回摸的时候还吓了一跳，以为是后头有人烧火。」

「哪一年。」

「记不清了。」谷满说，「总有十来年了。」

他没有再问。

他在门前站着。

风从门缝里出来，吹在他的手背上。吹一下，停一下，停的时候比吹的时候长。停的时候，那一点凉留在手上，慢慢散。

他没有喊。

谷满站在他侧后，两只手不知放在哪儿，最后插在袖子里。

「要不要——」谷满说了两个字，停住。

「不要。」

「我还没说。」

「不用说。」

谷满把话咽回去，往后退了半步。

平台上有几块碎石，碎石的边上有凿痕。他蹲下去，捡了一块，翻过来看了看，又放回去。

平台靠崖的一侧码着一堆石头，石头大小都差不多，码成三层，码得很齐。这是谷满捡的，从石阶上捡，捡一回码一层，码了三十年。

「走。」

下山比上山慢。谷满在前头，一步一步，脚尖先落地。走到第六十级，他伸手扶了一把谷满的肘。

回到土屋，谷满烧了水。

水是从葫芦里倒出来的——就是石阶上那只，三天换一回。水开了，他倒了两碗。

「这水好。」谷满说，「山上的水甜。」

他喝了一口。水是甜的，甜得很淡。

「你搬下去吧。」他说。

谷满捧着碗，没有答。

「坡下有空屋。」他说，「三间，去年走的那两家留下的。屋顶有个洞，补一补就能住。冬天冷，比这儿强。」

「我搬了，这水谁换。」

「没有人喝。」

「有人喝。」谷满说，「我喝。」

他把碗里的水喝完，把碗放在膝上。

「我阿爷在这儿住。」他说，「我阿爹在这儿住。我生在这屋里。搬到坡下去，我睡不着。」

他没有再劝。

走的时候天已经偏西。谷满送他到土坡下，站在那里看他走。他走到路口回头，谷满还站着，一只手举起来，举了一下，放下。

下山的路上遇见一个背柴的，是坡下刘家的老二，十六七岁。柴捆得比他的人还高，用一根绳勒在背上，绳勒进肩里。刘老二看见他，站住让路，让的时候柴捆往一边歪，歪得他退了两步才稳住。

「先生上山了。」刘老二说。

「上山了。」

「山上有药？」

「有。」

「我上去过一回。」刘老二说，「走到一半不敢走了。石头上有苔，滑。」

「滑就慢些走。」

「慢也滑。」刘老二说，把柴往上抖了抖，走了。

回到院里，天黑了。

他点灯，把布包放下，从架上取下一只木匣。

匣子在架子最上一层，压在两本旧册底下。匣子是榆木的，盖上有裂，裂里进了灰。他把匣子拿下来，用袖子把盖上的灰擦掉，擦了三遍。

匣子里两样东西：一方砚台，一支笔。

匣底还有一层纸，纸碎成几片，看不出原来是什么。

砚台是石头的，六寸长，四寸宽，池子浅，池边磨得圆了。砚池里有一层干墨，干成一片，边上翘起来。他用指甲去抠翘起来的那个角，抠了两下，抠不下来——墨已经跟石头长在一处。

他没有用水洗。

笔杆是竹的，有一道裂，裂上缠着麻线，缠了七八圈。笔头硬了，毛粘在一处，像一小截干草。

他把砚台放在案上，放在右手边，离案边三寸。

他把笔拿起来，在手里握了一会儿。笔杆上的麻线有点松，他用指甲把线往里推了推。

灯挪近了些，光落在笔杆上。麻线缠得不匀，靠近笔头那几圈紧，往上就松了。松的地方露出竹皮，竹皮上有刻过的痕，刻得很浅，被手磨得发亮。

他没有拿起来看。

然后他把笔放下。

笔尖朝里，搁在砚台右边。