建中元年　十月廿三

十月廿三，早起有霜。井台上白了一层，辘轳的木把上也白，手一握，化了，水从指缝里往下淌。

他打两桶水。一桶倒进灶边的缸，一桶留在院里，等日头出来洗手。

第二桶还在往上提，街东头有人唱。

唱的是那一首。唱的人嗓子哑，调子起得低，一句一句往上走，走到高处就落下来。

唱到一处，停了一下。停了有一口气的工夫，接下去，接得顺。

他站在井台上听。听到桶里的水满了，绳子在手里松了，水从桶沿翻出去，桶沉了半寸。

他收绳。桶到井口，只剩半桶。他两手提着，提进屋。

灶里烧松枝，火起得快，落得也快。昨夜的粥添一瓢水，滚两滚，就着一点盐吃半碗。剩下半碗搁在案角，拿一只碗扣住。

药圃十月初就收了，剩下根茬贴着地。霜落在根茬上，看不出是草还是土。

日头爬到东墙上，他把册子从药架最上一层取下来。

册子上压着石头。石头四斤，两只手搬。

翻到一百零七页。这一页比别页厚，中间夹着一张纸，纸比册页宽出一指，折过两折，折痕发白。

纸是半城人抄给他的。抄的人不止一个：前十几行是一个人的手，笔画粗，收笔重；写到中间换了手，字小了，行也挤了；再往后又换回来，墨色深一层。

有两处改过字。改的字写在行间，比正文小一半，改的人怕看不清，在旁边又点了一点。

他把纸抽出来，摊在案上，用手掌从中间往两头抹。纸不肯平，两头翘着。

他数行。食指按在第一行头上，一行一行往下走。

数到末一行，停住。又从第一行数第二遍。

五十九。

这首该是六十行。缺的那一行在第二十九行后头，那里两行之间隔得比别处宽，宽出半行。

宽出来的那半行里，纸是空的，比别处白。

他把诗纸挪到案的上首，用镇纸压住一边。镇纸是一块青砖，断了半截。

案上五样东西。瓮在里角，一尺八寸高，铁箍两道，半瓮酸酒，十年没动，酒面上浮一层白，搬不动，也不搬。

碗挪到案角，碗沿的缺口朝墙。

琴抱到榻上，横着放，十三徽朝上，第七徽的位置空着。

册子合上，压在石头底下。

半张药方夹回册子里，夹在一百零六页。夹的时候他先用指头把折痕抹平，抹不平，就照着原来的折痕折。

案面空出一块，三尺长，二尺宽。板面上有旧钉眼，钉眼里的锈透出来，把挨着的一圈木头染黑。他用袖子把那一块擦了两遍。

砚在案上。青石，六寸见方，四角磨圆了，砚堂凹下去一块，凹得浅，是几十年磨出来的。

砚池在头上。池里剩着一片墨，干了，裂了三道。

三道从池边往里走，走到池心汇在一处。口子不深，指甲插不进去。

水盂是粗瓷的，口上磕了一块。盂里是昨夜的井水，凉。

他用小指蘸水，往砚池里滴。

一滴落在干墨上，不散，缩成一颗，圆的，边上一圈亮。

第二滴滴在旁边。第三滴滴在第一滴上头。三滴并成一颗，过了半刻才往下渗。

墨是松烟。两寸长，一指宽，锭上原有一行字，磨得只剩半个「松」。一角磨圆了，圆得顺，是手磨出来的，不是磕的。

陈墨的胶走了。磨起来发涩，声音粗。

他把墨锭立在池边，竖直，不敢斜。斜了伤砚，砚一伤，磨出来的墨里就有石屑，石屑进了笔，字写到收笔就岔。

第一圈没有声。第二圈有了，很轻。磨到十几圈，声出来了——沙，沙，沙，不快不慢。

像指甲刮布。

磨墨要慢。快了墨粗，粗了滞笔，写出来的字边上起毛。他手腕转，圈大，一圈压半圈。

走到池边，提起来，落回去。线不断。

添水两回，每回三滴，滴在磨过的地方，不滴在干处。干处一见水就裂。

院里有人叫门。

一个汉子站在门外，肩上搭一条口袋。

「艾。」他说，「三把。」

他抓三把，用麻绳捆，捆两道，绳头咬断。收了六文。

「先生这门上，」汉子说，「那块板，风大了就响。」

「响就响。」

「夜里响，跟有人敲门一样。」

「门在里头。」

汉子笑了一下，把艾塞进口袋，走了。

他回到案前，洗手，把手在围裙上擦干，再磨。

磨到末了，池里的墨黑得发亮，亮得像有一层油。他提起墨锭，墨从锭上挂下来一条，细，垂到一半，断了，缩回去。

拉得起丝。

他换了左手。左手磨得不圆，圈是扁的，磨三圈换回来。右手腕上一道旧痕，磨久了发红。

纸是新的粗纸。四张，上回韦姓药商捎来的，压在一摞旧纸底下，压了两个月，压得平了。

新纸比原来那张厚。旧纸薄，发灰，边上起毛；新纸黄，黄里带青，纸面上一根一根草筋，用指甲挑不掉。

他把新纸裁成与旧纸一般大。不用剪，尺压住，刀尖顺着尺边划，划三道才断。断口不齐，拉出一处毛。

案挪到窗底下。窗纸是新换的，白，日头透进来，落在案上是一块方的亮。

诗纸连镇纸一起挪到窗下，铺平。新纸盖上去，两张叠齐，四角对齐，端起来对着窗。

透不过来。

新纸厚。对着亮看，只看见一片黄，黄里有一点深，深得没有边，认不出是字还是纸。

他把纸放回案上，把新纸挪开。

挪的时候新纸的一角带起旧纸，旧纸的边翘了一下，落回去。

笔是旧的。杆上一道裂，缠过三圈线，线黑了，硬了。笔头散，尖上总有两根长的翘在外头，用之前拿指甲剔掉。

他在池里蘸三下，提起来，在砚边顺尖。顺三回，尖才收拢。

他写七个字。

一个字一个字写。字与字隔得开，隔得比旧纸上的行距还开。写到第四个，笔里墨少了，他没有回砚，就着剩下的墨写完。

写完把笔搁在砚边，一头悬在池上。

他看那七个字。看到墨由亮变暗，由暗变成与纸一样的干。

他用指甲划。

划得轻。指甲从第一个字上头划到下头，一道，二道，三道。纸没有破。划开的地方起白毛，白毛里带墨。

七个字划成一片。指甲缝里进了墨，他在围裙上擦两回，擦不净。

他又蘸墨。这一回蘸得少，只在池边一点。

他写五个字。起笔比头一回低一指，写在划掉的那一片下头。

写完看一回，把五个字全部划掉。

这一回划得重。划到第三个字，指甲在纸上停了一下，再往下走。纸背面摸得出凹。

纸上留下两处黑。头一处薄，看得见底下的纸；后一处厚，厚到发亮，边上是刮起来的白毛。

他把笔搁下，搁在砚边。

院门响了一下。门轴干，响得长。

阿郑的孩子跑进来。三岁，穿一件改小的袄，袖子长出一截，跑的时候两只手都在袖子里。

他跑到案前站住，仰头看，伸手。

手是朝笔去的。

他把笔举高。举到头顶以上，胳膊伸直。

孩子够不着。踮脚，够不着；抓住他的袖子往上爬，爬到一半滑下去，手落在案上，掌心按着纸角撑了一下；再伸手，还是够不着。

孩子哭了。先是嘴扁，然后出声，一声一声往上顶。

阿郑从门外进来。进门先看案上的纸，再看孩子，把孩子抱起来，往肩上一按。

「他见你拿笔就疯。」她说，「在家拿树枝也这么画，画得墙上都是。」

孩子在她肩上还伸手，五指张着，朝案那边抓。

阿郑抱他出去。到门口，孩子回头看了一眼，不哭了。

孩子走后，案上多了一个手指印。

印在纸角。是大拇指的，螺纹一圈一圈看得清，墨不匀，浅的地方露出纸的黄。

纸角那处原先是干净的。

他把纸往中间推了推。两处黑并在一处，像一块补过的疤。

他不补了。

他把笔拿起来。手指捏在缠线的三道中间，捏得稳。

笔搁在砚台上，笔尖朝里。

晌午他没有做饭。案角那半碗粥还扣着碗。他把碗揭开，粥面结了一层皮，用筷子挑开，底下还温。他吃两口，放下。

未时顾嫂来。她把麻绳放在门槛外头，绳上挂一只铁钩，钩尖朝下。

「甘草。」她说，「二钱。」

他抓二钱，包成三角，两个角往里折。

「四文。」

「三文。」顾嫂说，「老周家一钱三文，你二钱要四文。我买二钱，给你三文。」

「四文。」

「三文半。」

「四文。」

顾嫂从袖子里摸出四文，一文一文放在柜台上，放完用手掌按了按，怕滚。

她把纸包塞进袖子，眼睛落到案上那张纸上。

「写坏了。」她说。

「写坏了。」

她探过头看那两处黑。

「纸不贱。」她说，「这么厚一张，镇上卖三文。」

「三文。」

「写坏两张，六文。」她把袖口捏了捏，「你不会写字就别写。卖药的不写字也卖药。」

他没有答。

顾嫂走到院里，回头说一句：「你这字，瘦。」

她走了。他把门掩上，没有掩严，留一道缝。

日头落下去。院里水缸面上浮一层灰，风刮进去的。

他把旧纸折回册子。照原来那两道折痕折，折完塞回一百零七页，册子合上，压上石头。

新纸留在案上，两处黑朝上。他没有收。

点灯以后，灯放在案角，焰离纸三寸。纸边被烤得往上卷了一点。

砚没有洗。池里还剩一层墨，薄，铺在池底，边上已经干了一道。

水盂里剩半盂水。他没有倒。

他坐在案前，坐到灯芯烧短。

灯灭了他才上榻。

第二天早上，砚池里的墨裂了三道。