建中元年 十二月初二
十二月初二，雪停了。
雪是前一夜下的，下到三更停，天亮的时候院里积了四寸。他起得早，先扫院。扫帚是竹的，扫到第三下，竹枝上结了冰，硬得像铁丝。
他把雪扫成堆，堆在墙根。墙根已经有了一条雪埂，是上一场雪留下的，冻硬了，新的雪堆上去，盖了一层白的。
井台上结了冰。他用鞋底蹭，蹭出两道痕，蹭到能站脚就停。
他熬了一锅粥。小米，加了两片干姜。粥熬到稠，他吃了两碗，剩下的留在锅里，盖上木盖。锅底的粥会结成一层，晚上添水一煮，还能喝一碗。
冬天药少。架上三十二格，有药的只剩十七格。空格的框上还贴着纸，纸上的药名还在，格子是空的。他把空的格子擦了一遍，擦完把纸按平。
空的是防风、紫苏、薄荷、半夏、柴胡。柴胡最后一钱是前天卖掉的，买的人是一个走路的货郎，说他在路上受了寒。他当时抓了半钱，剩下的半钱留在罐里。
明年三月要补。柴胡在后山阴坡上，紫苏自己会落籽，半夏要去水边挖，挖了要泡七日，泡不净嗓子会麻。
这些他没有写在纸上。写在纸上，纸上就多一行；多一行，就得多记一回。
上午没有人来。
他修一只抽屉。抽屉是药架最下头那一格的，木头受潮涨了，推不进去。他用小刀在两侧各刮了一层，刮完推进去试，试了三回，第三回推得动了，可是拉出来的时候涩。他在槽里抹了一点蜡。
抹蜡的时候，他听见门外有脚步声。
脚步声从街上过来，走到门口，停住。
他没有抬头。他把抽屉推进去，又拉出来，再推进去。
门外的人没有说话，也没有敲门。
他站在门里，从门缝里看那只手。手垂在身侧，手指头红，指节粗，指甲剪得短，短到肉。虎口那地方有一块青，是冻的，不是磕的——磕的青是散的，冻的青是聚在一处的。
少年的头发用一根麻绳束着，绳子打了两个结，第二个结打歪了，歪在耳朵后头。
他把抽屉推到一半，停住，站起来。站起来的时候膝盖响了一声，他扶着架子站了一会儿，才走到门边。
门板是关着的。门板之间有缝，一指宽。他把眼睛凑上去。缝里先看见的是街对面的一段墙，墙根下有一堆积雪；往左看，才看见人。
门外站着一个少年。
十四岁上下，比柜台高一点。穿一件单衫，外头套一件破袄，袄是灰的，袖子短，手腕露在外头，冻得发红。裤腿短，脚上一双草鞋，草鞋里塞着干草，草从脚背上露出来。
他站在离门三尺的地方，不动。雪落在他的肩上，落一层，他不拍。
脸看不清，只能看见半个侧影。鼻子不高，下巴尖，脖子细。他没有往里看，也没有看别处，就是看着门。
门是关着的。他看的是门。
他把眼睛从缝上挪开。
回到案边，他坐下，把秤拿过来，称药。称的是当归，一钱一钱地称，称完倒在纸上。
称到第三钱，秤盘歪了，一片当归滑到盘沿外，落在案上。他捡起来，吹了吹，放回盘里。
门外还是没有声音。
秤杆在手里，星在杆上，一分一颗，凿得很密。他把秤砣挪到第三颗星，看杆平不平。杆翘着，他把砣往外挪了半分，杆平了。
他把药倒进纸里，纸四角折起。
门外还是没有声音。
过了一会儿，又有脚步声。这一回是阿郑。
她推门进来，带进一股冷气，怀里抱着小的那个，孩子裹在一件大袄里，只露一张脸。
「先生。抓两副，还照上回的。」
他抓药。
阿郑把孩子往上托了托，往门外看。
「门外站着个孩子。」她说。
「嗯。」
「站了多久了。」
「有一会儿。」
「你认得。」
「不认得。」
阿郑又往门外看了一眼。
「他要不要进来。」
「不知道。」
「你问一声。」
他没有答。他把药包好，捆了三道，递过去。
阿郑接过药，没有走。
「先生，」她说，「外头下雪。」
「停了。」
「停了也冷。」她说，「那孩子穿得薄，站在风口上。」
他把柜台上的药末扫到一处，扫进一只小簸箕里。
「你要是不想让他进来，」阿郑说，「我叫他走。我认得他，他姓张，住在镇东破庙后头。他爹去年冬里死的。」
他把簸箕里的药末倒进一只罐。
「他爹是做什么的。」
「抄书的。」阿郑说，「不是正经抄书。是替人抄诗。有一年长安城里到处有人抄诗，抄一张三文，他爹抄了一年多。」
「抄的什么诗。」
「不知道。」阿郑说，「我不识字。」
她低头看了看怀里的孩子，孩子的眼睛闭上了。
「他爹死的时候，」她说，「屋里没有别的，只有一摞纸。人家说那摞纸不能烧，烧了可惜，就给他留下了。」
「破庙能住人？」
「能。」阿郑说，「庙是三间的，塌了一间。他住在没塌的那一间，门口用草帘挡着。夏天漏雨，冬天漏风。他爹在的时候，还扫院子。他爹死了，院子就没有人扫了。」
「他叫什么。」
「不知道。」阿郑说，「人家叫他张家那个。他爹姓张，他也就姓张。」
「怎么过。」
「帮人挑水。」阿郑说，「挑一担一文。镇上有七八家叫他，一天能挑五六担。」
他把罐口的盖扣上，扣完把罐子转了半圈，让贴纸的那一面对着外头。
阿郑站了一会儿，走了。走到门口，回头看了一眼门外，没有说话。
晌午他把剩下的粥热了，就着一块咸菜吃了。咸菜是他自己腌的，腌得咸，一片要嚼很久。吃到一半他停下，把碗往案里挪了挪，站起来，走到门边，站了一会儿，又回来坐下。
下午雪又下起来，小，碎，落在雪面上沙沙地响。
街上有两个人从东边过来，走到门口，脚步慢了一下。
「这孩子站在这儿做什么。」一个说。
「不知道。」
「他家在哪。」
「东头破庙后头。」
「那他回去。」
两个人说着走过去了，没有一个人去问那少年。
他坐在案边，把药匣子拿出来数钱。匣子是木头的，盖上有锁扣，锁扣坏了，用一根麻绳系着。他把绳解开，把钱倒在案上，一枚一枚码，十枚一摞。
码完数了三遍。第一遍数出一百四十七文，第二遍一百四十五，第三遍一百四十六。他有一枚滚到案角，卡在石头底下。
他把那一枚抠出来，摞上，一百四十七。
他走到门边，把门开了一条缝，往外看。
少年还在那里，姿势没有变。他的肩上已经白了一层。他抬起手，把肩上的雪拍掉，拍完又放下。
他把门关上，把门关严了。
门缝堵上了，屋里暗了一层。他点灯，灯芯挑得高了些，火苗拉长。
雪落在门上的声音，跟落在院里不一样。落在院里是沙沙，落在门板上是「扑」，一下一下，隔一会儿一下。
他听了很久。听到有一回「扑」得很重，他抬起头，看着门。
他坐在案边，把册子翻到今天那页，写了一行。写到一半，笔尖分叉，他把笔尖在砚台边上捻了捻，捻完接着写。
天暗得早。申时末，屋里就看不清字了。
他把灯挪近，把册子合上。
合上以后他没有动。灯在他手边，光照着案上那一块，照到案角就散了。
他伸手把案角那块石头挪开，又挪回去。石头是凉的，挪的时候手指头沾了一点灰。
门外的脚步声动了。
从门口往东，一步一步。走得不快，走了十几步，停了一下，再走。
他站起来，走到门边，把门开了一条缝。
风从缝里进来，冷。他的手在门板上按了一下，门板是凉的。
雪地上有一行脚印。从门口往东，走到街当中，往北拐。
他站在门里看那行脚印。
脚印的前头深，后头浅。前头是脚掌，后头是脚跟，脚跟那一块几乎没有印子。每一只脚印里，都有一个小小的圆点，是草鞋的底漏了一个洞，草从洞里漏出来，踩在雪上。
雪还在下。他把门开得大了一点，风灌进来，把灯吹得歪了，他伸手挡了一下。
街上的雪又厚了一层，铺到街对面的墙根。远处有灯，是卖粮那家的。有一个人在灯下走，走得慢，肩上扛着一根扁担。
他站到脚印的最末一只跟前，蹲下去，用手比了比。那只脚印比他的手掌长一指，比他的手掌窄两指。
他的手在雪上按了一下，按出一个印。印比脚印浅，印里也没有漏下来的草。