建中元年 十月十一
十月里下霜了。早起院里是白的，井台上结了一层薄冰，一指头戳下去就破。
霜化得慢。太阳出来，先化东墙，后化西墙。西墙那一面到晌午还是白的。
他起得比前些日子晚。天亮得迟，鸡叫的时候天还黑着，他到辰时才开门。门轴响，惊了檐下一只雀。
井绳冻硬了，握在手里像握一根木棍。他打上两桶水，一桶倒进锅里，一桶搁在灶边化着。
早饭是粟粥。粥熬得稠，他吃了一碗，剩下半碗留在锅里，用盖子扣住。腌菜坛子在灶后头，他夹了两根。吃完把筷子在碗沿上磕了两下，磕在没有缺口的那一边。
他把案上的碗、琴、册子一样一样挪开，用一块湿布把案面擦了一遍。案面是门板，门板上旧钉眼多，钉眼里的锈擦不掉。他把布角塞进一个眼里转了两转，锈还是黑的。
药架上有三格的标签让虫蛀了，字缺一半。「防风」剩一个「防」，「远志」剩一个「志」。他裁了三张小纸，重新写过，贴在原来的地方，贴得比原来的低半指。
药圃里的药收了大半。甘草挖了，黄芪挖了，当归留在地里过冬。紫苏的秆子砍了，捆成一把一把，挂在檐下，风一吹就响。
他把檐下的紫苏把数了一遍，三十六把。数完抱进灶边，码在墙根，码成两层。
空出来的两畦他翻了，翻的时候拣石头，石头扔在圃边那一圈上。那一圈石头码了两年，一脚能跨过去。
翻到一半，院门外有人叫。
「先生。」
是阿郑。
她穿一件旧夹袄，夹袄大，袖子挽了两道。怀里抱着小的，手里捏着一张纸。
「陈先生抄的。」她说，「抄了一夜。」
纸折过四折，折成巴掌大。边角软了，软得像布。纸上有指印，好几个，有的大，有的小，印子发暗。
「抄了几份。」
「七份。」阿郑说，「纸是七家凑钱买的。一刀四十文，凑了三十八，差两文，陈先生自己添的。」
「抄错了没有。」
「错了三个。」阿郑说，「他自己说的。一个在第三折那一面，两个在后头。」
「改了没有。」
「没改。」阿郑说，「改一个要重抄七份。纸不够。」
「他说什么。」
「他说改了就不像了。」
他把纸接过来，没有展开。
「陈先生念了。」
「念了。」阿郑说，「念给村里人听。二十来个人挤在他屋里，有抱着孩子的，有蹲在门口的。他念一句，有人跟着哼一句。」
「哼得对。」
「不知道。」阿郑说，「他说对，就对吧。」
「他眼睛怎么样。」
「不好。」阿郑说，「抄的时候鼻子离纸一寸。抄完了眼睛红，用凉水敷，敷半宿。」
小的孩子在她怀里动了动，她把孩子往上托了托。
「村里走了两家。」阿郑说，「一家去了汉中，一家去了同州。走的时候把门板卸下来带走，说那边能盖房。」
「地呢。」
「地没人要。」她说，「坡上的地，一亩打不了三斗。谁要谁拿去，不要钱。」
院里那只雀又落到檐上，落下的时候带下来一点霜。
「先生，这诗是谁写的。」
「不知道。」
阿郑看着他，看了一会儿。
「陈先生说是个官。」她说，「他说不是大官。大官写的是「臣某言」。」
「他还说什么。」
「他说写这个的人，」阿郑停了一下，「写过就忘了。」
「先生，」她说，「你也识字吧。」
「认得几个。」
「那你教。」阿郑说，「一个月一斗粟，我们几家凑。」
「我不教。」
阿郑把孩子往上托了托，没有问为什么。
「大的那个会背两句了。」她说，「他跟陈先生学的，背的是「在天愿作比翼鸟」。他背成「在天愿做比翼鸟」，陈先生说不必改。」
「不必改。」
「他说改了他就背不下来了。」阿郑说，「小孩子记东西，记的是声音。」
「先生，」阿郑说，「你要不要面。我们磨了面，给你送一斗。」
「不用。」
「一斗不多。」
「不用。」
阿郑把孩子往上托了托，不再说。
她把孩子换到另一边，走了。走到院门口回头看了一眼，看的是案上。
他把纸放在案上，用那只缺口的碗压住一角。缺口朝着墙。
他接着翻地。
晌午前来一个人抓药。男人，四十上下，穿短褐，裤脚上沾着泥，是镇西砖窑上的。
「腰。」那人说，「弯不下去。弯下去要扶膝盖。」
「几个月了。」
「半年。」
「早起疼，还是晚上疼。」
「早起。起来走半里，就不疼了。」
他伸手在那人后腰上按，从脊柱两边往下按，按到第三处，那人抽了一下。
「这儿。」
「这儿。」
他从第七格抓了杜仲，第十一格抓了牛膝，各三钱，又从最下一格拿了二钱当归。
「杜仲要炒。锅烧热，杜仲下去，炒到一掰就断，断的时候有丝。牛膝、当归一起煎，三碗水煎到一碗半，分两回。」
「多少钱。」
「十四文。」
那人从腰里摸钱，摸出一把，摊在案上数，数出十四文，推过来。
推的时候看见了那张纸。
「这是什么。」
「纸。」
那人把纸的一角捏起来。他不识字，看了半天，看的是字排得齐不齐。
「诗吧。」
「是。」
「我听过。」那人说，「镇上卖糖的唱。他一边熬糖一边唱，唱到「在天愿作比翼鸟」就哼过去。」
「哼过去。」
「他不会。」那人说，「再往后就是哼，哼两句，又唱回来。买糖的小孩跟着哼，哼得比他对。」
那人把纸放回去，放得端端正正。
「还有个女人，住在窑北边，拿这个哄孩子。她把调子改了，改成摇橹的调，一摇一摇。孩子一哭她就唱，唱两句孩子就不哭了。」
「词呢。」
「记不全。」那人说，「她就唱「天长地久」，接「比翼鸟」，中间那几句全省了。省了也听得出来是那个。」
那人笑了一下，笑得短。
「镇口还有人卖这个。」那人说，「抄一份两文。买的都是不认字的，买回去糊墙，糊在灶边上，烟一熏就黑。」
「糊墙。」
「糊墙也得有字。」那人说，「白纸糊上去，人家说你家没字。」
「这诗到底谁写的。」
「不知道。」
「听说是个和尚。」那人说，「和尚会写诗。我们窑上来过一个和尚讨水，会念经，念得好听。」
「听说。」
「庙里的墙上也有。」那人说，「用炭写在墙外头，写了三首，下雨就花。花了又有人写。写的跟唱的对不上，也没人对。」
那人把钱串起来，串在腰上，走到门口停住。
「先生，」他说，「有一句，我每回听都发毛。」
「哪一句。」
「「此恨绵绵无绝期」。」那人说，「卖糖的唱到这一句，声音低下去，低得像说话。买糖的都不说话。有一回糖在锅里糊了，也没人喊。」
那人走了。
他把案上的钱收进钱串，十四文，一文一文数进去。数到第七文，指头停了，那一文比别的小一圈，是剪边的。他把它翻过来看，看完了照样串进去。
午后他把杜仲炒了半斤，摊在匾上。炒杜仲的味道冲，一股焦香，混着一点胶味。炒完洗手，洗了两遍，手上还是那个味。
当归他翻了一遍，翻出一片生了虫的，虫眼比针尖大一点。他把那一片拣出来，扔进灶膛。
他把当归那一畦培了土，土培到根颈上，一掌高。培完用脚背把土拍实，拍出一排浅坑，坑里存水。
补窗纸是在申时前。西头那扇窗，纸破了一个洞，洞有拳头大，风从洞里进来，把案上的纸吹起一角。他裁一块纸，比洞大两指，用糨糊贴上去。贴完用手掌按了一圈，按到边上的时候，糨糊从纸底下挤出来，他用指头抹掉。
申时谷满来了，背一捆柴。
「山上冷了。」
「冷了。」
「山尖上白了。」谷满说，「昨天白到半山，今天退回去了。」
「门缝里的苔呢。」
「冻了。」谷满说，「冻了一半，黑了。向阳那一边还绿着。」
「别动它。」
「没动。」谷满说，「我就是看着。看着看着，黑的那一半又黑了一点。」
谷满把柴卸在灶边，蹲下去，一根一根码齐。码完站起来，拍了拍手上的土。
「石阶上那只葫芦，冻裂了。」
「裂了就不用。」
「我换了一只。」谷满说，「新的比原来那只小。」
「小的好。」
「石阶上的水冻住了。」谷满说，「我拿石头敲，敲开一层，底下还是冰。」
「敲开就用。」
「敲开也不流。」谷满说，「一整天不流。以前半天就见底。」
谷满点头。他在灶边站了一会儿，看灶膛。
「先生，」他说，「你案上那张纸，是药方吗。」
「不是。」
「那是什么。」
「字。」
谷满不再问。他把手在裤子上擦了两下，提了水桶出门。桶是空的，提在手里不晃。
他把谷满带来的柴抽出一根，比了比长短。长的塞进灶膛，短的留下引火。柴是松木，松木有油，烧起来响。
天黑得早。他点了灯，把灯芯挑高一点，屋里亮到药架第二格。
灯油只剩一个底。他从灶后头摸出油瓶，往灯里添，添到八分，添完把瓶口上那层布重新扎紧。
他把碗挪开，把纸展开。
纸展开的时候响了。折痕的地方软透了，一展就平，平得不彻底，四边往里卷，卷成四个小筒。
他把四个角一个一个按住，按平了才看。
他看了一遍。
从头看到尾，一行一行，看得很慢。看到中间，他把灯挪到纸的左边，因为灯在右边，纸的左边暗。
看完他把纸折回去。折之前先把手在衣襟上擦了两下。
折第一折，他对着原来的折痕，折偏了一点，用指头拨正。第二折，第三折，第四折。折完还是巴掌大。
案上那块四斤的白石，原本压在册子上。他把石头挪开，把纸放在册子旁边，不往册子里夹。
石头压上去的时候，纸的四边还翘着。