大历十三年　十一月十五

天冷了。

十一月十五这天早上，井沿上结了一层薄冰。冰是白的，不透明，用指头一按就破，破的地方冒一点水。

他把一件棉袄从箱底翻出来。袄是蓝的，絮的是旧棉，棉结成了块，一块一块硬。他抖了抖，抖出一些棉絮，落在地上，像小雪。

袄上有三个补丁。一个在肘上，一个在下摆，一个在腋下。腋下那个补丁的线开了，他坐在阶上缝。针是借的，线是拆了一件旧衣的。

缝完，他把袄折起来，折成方的，用一块布包上。

狱规不许递衣。递进去的衣裳要拆了带子，拆了扣，拆了里头的夹层。他把袄上的两根带子剪了，剪完在剪口上打了个结。

———

侯三在巷口。

三十五六，脸圆，脖子短，站的时候两条腿分开，像钉在地上。他手里一把瓜子，嗑一颗，把壳吐在脚边。

「韩五让你来的。」

「韩五让我来的。」

「三十文。」

「十五。」

「三十。」

「十五。」

侯三把瓜子收了。

「你当这是什么地方。」他说，「这是京兆府。你十五文想进京兆府，你不如去敲皇城的门。」

他把布包打开。

「棉袄。」

「狱里不收衣。」

「她冷。」

「她冷不冷，不干我的事。」

他把手伸进布包，摸出那把无弦琴。

琴是桐木的，漆掉了大半，露出底下的木纹。琴身上有一道裂，裂从岳山一直走到龙龈，走到一半停住。

侯三把琴接过去，翻过来看。

「无弦。」

「无弦。」

「无弦的琴。」

「木头是好的。」他说。

侯三用指甲在琴面上刮了一下，听那个声音。

「木头是好的。」他说，「漆坏了。」

「漆坏了，木头不坏。」

侯三把琴夹在腋下。

「这个押在我这里。」他说，「押到月底。月底你不来赎，我拿去当。」

「月底。」

「进来。」侯三说，「一刻。多一刻，加十文。」

———

第七间只剩她一个。

老妇的地方空了。草席还在，席子卷起来，卷成一个筒，靠在墙角。筒上有一根绳，绳是狱里给的，拴犯人的那种。

她坐在原来的地方，背靠着墙。

「那个人呢。」

「死了。」她说。

「什么时候。」

「初六。」她说，「夜里。半夜。她先坐起来，坐了很久，我以为她要水。我给她水，她不喝。她伸手抓我的袖子，抓了半夜。」

「抓了半夜。」

「抓到天亮。」她说，「天亮的时候手就松了。松了以后，我把她的手从我袖子上拿下来，拿到一半，她又抓住了。第二回抓得比头一回紧。」

「后来呢。」

「后来我把袖子脱了。」她说，「她抓着袖子。我把袖子留在她手里。」

「抬出去的时候呢。」

「抬出去的时候袖子还在。」她说，「抬的人没有管。抬到板上的时候，她的手还在袖子里。」

她没有再说。

———

他看她。

十五天。

十五天前她的脸是瘦，现在是塌。颧骨还在，颧骨下头凹进去一块，凹得能放下一枚鸡蛋。腮上没有肉，皮贴着骨，说话的时候皮跟着动。

左脸上有一块青。青从眼角一直到下巴，中间深，边上浅。

「脸上怎么了。」

「撞的。」

「撞在哪。」

「栅栏。」她说，「夜里起来，黑。我摸着栅栏走，走到第三根，头一低，撞上了。」

「第三根。」

「第三根比别的矮一寸。」她说，「我摸了十九天，我知道它矮。那天夜里我忘了。」

———

她的头发掉了一把。

掉的地方在右边，耳朵上头，露出头皮。头皮是白的，白上有一点红。

「头发。」

「掉了。」她说，「一天掉一把。早上起来，席子上有一层。」

「为什么掉。」

「不知道。」她说，「里头的人都掉。前头第五间有个女人，进来三个月，头发掉光了。她后来死了。」

「怎么死的。」

「瘦死的。」她说，「她不吃饭。她说饭里有沙子。有沙子是真的，我吃的时候也硌牙。她把沙子挑出来，挑完了，饭也凉了，她就不吃了。」

———

她的手从栅栏缝里伸出来。

手指细，指节大。指甲有两个是黑的，黑在根上，黑得发亮。

「这是瘀。」他说。

「什么是瘀。」

「血不走了。」他说，「冻的，或者压的。你夜里把手压在身子底下。」

「我压。」她说，「不压睡不着。这里头夜里冷，冷从地上来。我把手压在肚子底下，压到麻。」

「麻了要动。」

「动了就醒。」她说，「醒了就想事。」

他把她的手翻过来。掌心有三道痕，痕是横的，跟手腕上的刻痕一样。

「这也是刻的。」

「不是。」她说，「这是绳子勒的。提人的时候勒的。」

「提过几回。」

「三回。」她说，「三回都问一样的话。」

「问什么。」

「问钥匙。」她说，「问七月初三那天夜里，钥匙在谁手上。我说在我手上。他们不信。他们说要问的是别人。」

「谁。」

她没有答。

「三回都问这个。」

「头两回问这个。」她说，「第三回不问。」

「第三回问什么。」

「第三回让我站着。」她说，「从早上站到夜里。站的地方是院子里，院子是砖地，砖缝里有水。他们说，你想起来就说。我说我想不起来。他们说你站着想。」

「站了多久。」

「站到腿不是自己的。」她说，「腿不是自己的，人还站着。后来我坐下了。坐下的时候没有人管。」

———

他把棉袄从栅栏底下塞进去。

塞的时候费了点事。袄厚，栅栏缝窄，塞到一半卡住了。他用指头从这头推，她从那头拉，拉了三下才拉过去。

她接住，摊在膝上。

「哪来的。」

「我的。」

「你穿什么。」

「我还有一件。」

她摸那个补丁。摸到腋下那个，指头在针脚上走。

「这个补丁是你缝的。」

「是。」

「针脚是斜的。」她说，「斜的针脚不结实。斜着走，线不吃布，走两回就开。」

「开了我再缝。」

她把袄穿上。

袄大。她穿上以后，肩膀塌下去，袖口盖住手，手在袖子里找不见。下摆盖到膝盖。

她把袖子往上卷。卷一卷，卷到第二卷，袖子还是长。卷到第三卷，手腕露出来。

手腕上那一排刻痕露在外面，十九道，横着的，一道挨着一道。

———

「先生。」

「嗯。」

「你每回来，带一样东西。」

「我带不了多。」

「你带一样就够了。」她说，「上回是粥，这回是袄。」

「下回带什么。」

她想了想。

「带一块皂。」她说，「这里头洗不了头。头上痒，痒得睡不着。」

「皂。」

「皂。」她说，「不要香的。香的招人。」

———

侯三在外头敲栅栏。

「时候到了。」

他站起来。

她把袄的领子拢了一下，拢到下巴底下。

「先生。」

「嗯。」

「你下回来，」她说，「带皂的时候，能不能带一句话。」

「什么话。」

「你去问一问。」她说，「元郎的籍，改了没有。」

「问谁。」

「问户曹。」她说，「户曹有个书吏，姓陈，脸黑。你去问他，就说长孙家的。他知道。」

「知道了。」

「你去问。」她说。

她的手指头在栅栏上抓了一下。

「你去问。」

———

他出了三重门。

巷子里有人在泼水，水泼在墙上，淌下来，淌到地上结了一层。地上那层结得快，泼上去还是水，走到跟前已经是冰。

侯三把门推上，把无弦琴从腋下换到手里。

「月底。」他说，「月底不来，我就当了。」

「月底。」

他往巷口走。

走到巷口，回头看了一眼。狱的墙很高，墙头没有瓦，是平的，平的墙头上落了一只乌鸦。乌鸦站着，头往这边转。

他往坊里走。

———

走到巷口，他停住了。

巷子那一头有一道门，门朝西，门是灰的，比正门矮一半。门边墙上用白灰画了一个圈，圈里一个「尸」字。

他站在巷口等。

申时，门开了。

出来一辆车。车是板车，两个轮子，轮子是木的，木轮外头包着铁皮，走起来咯噔咯噔。车上有板，板上铺草，草上盖着一张席。

赶车的是个老汉，戴一顶破毡帽。他后头跟着两个人，穿着短褐，袖子卷到肘上。

「五个。」老汉说。

两个人把席掀开，抬出五个。五个用布裹着，布是灰的，长短不一。有两个裹得紧，有两个只裹了半身，脚露在外头。

抬第三个的时候，一只脚从布底下滑出来，晃了一下。抬的人把脚塞回去，塞了两下，没塞住，就那么抬了。

车往西走。他跟着走。

走到城西，出了金光门，又走了二里。路北有一片坡，坡上有一个坑，坑是新挖的，坑边堆着土。

车停在坑边。两个人开始卸。

「一人五锹。」老汉说，「填平了就回。」

他们挖得不深。第一具放下去，土盖上去，盖到脚就停了。第二具放在第一具的旁边。五具摆开，摆成一排，土一锹一锹压上去。

压完，老汉从车上拿下一只口袋，口袋里是石灰。他把石灰撒在土上，撒了一圈，撒得很匀。

「撒这个做什么。」

老汉抬头看了他一眼。

「味。」

「不深埋。」

「深埋费工。」老汉说，「埋三尺跟埋一尺，明年春天一样长草。」

他把口袋扎上，扔回车上。

「你是干什么的。」

「医。」

「医。」老汉说，「医来这儿做什么。」

「看。」

老汉把毡帽往下拉一拉。

「看一回就够了。」他说，「看两回，夜里睡不着。」

车往回走。他没有跟。

坡上那块新土是深色的，比周围的土深。深土上撒的白灰看得见，一圈，圈当中有五个印子，是土塌下去的地方。

———

那天夜里他数了数布包里的东西。

册，方，瓮，碗。四样。

琴在狱里。

他把四样摆开，摆在案上，摆成一排。摆完，把布袋里那半股金钗拿出来，摆在最后。

五样。

他把五样收进布包，绳打两个结。第二个结紧。