大历十三年　十一月初一

京兆府狱的门朝北。

门是两扇，包着铁皮，铁皮上钉着钉，钉头磨平了。门前一条巷，巷子只有五尺宽，两边是墙。站在巷子里看不见天，抬头是一条窄的白。

探监的日子是每月初一、十五。

规矩写在门里的一块木牌上：探监者，须有保人，须纳钱三十文，须在门外候。入内一刻，不许递刀、递绳、递火。所递食物，狱卒验过方入。

他有十五文。

———

值头的是个老狱卒，姓韩，五十上下，走路一条腿拖着。

韩五的婆娘咳血，咳了两年。春天他拿着一张方子来观里问过，方子上七味药，他买了四味，另三味买不起。他给他换了方子，换成三味便宜的。

「好了没有。」他问。

「好了两个月。」韩五说，「九月又咳。」

「咳的是血是痰。」

「痰里带血丝。」

「那是没有断根。」

韩五把手在裤子上擦了擦。

「三十文我没有。」他说，「你有十五。」

「十五够不够。」

韩五往巷子两头看了一眼。

「十五给我。」他说，「我记你一笔。下回你再来，不要钱。」

他把十五文递过去。韩五接了，数也没数，塞进腰里。

「东西呢。」

他把陶瓮从布包里取出来。瓮有盖，盖上有绳。

「粥。」

韩五把瓮盖揭开，往里看，伸进一根指头蘸了一下，含在嘴里。

「粟粥。」他说，「有没有挟带。」

「没有。」

韩五把瓮盖盖上。

「规矩是刮一半。」他说，「今日不刮。你记着，今日不刮是我担的。」

「记着。」

———

进去要过三重门。

第一重是木门，门后有一个院子，院里有一口井，井边摆着三只桶。第二重是铁门，门上有一个小窗，窗上有一块板，板从里头推开。第三重没有门，是一道栅栏，栅栏后头是甬道。

甬道两边是牢房。牢房的门也是栅栏，栅栏的木头是枣木的，一寸半见方，木头上有刀刻的痕。

刻的痕有深有浅。有的是道道，一道一天；有的是字，字刻得歪；有的是一个圈，圈里一个点。

「这些是什么。」

「犯人的。」韩五说，「没事做，就刻。」

「刻了给谁看。」

「给自己看。」韩五说，「刻满了，换一间。」

———

她在甬道第七间。

第七间里两个人。她坐在里头的草席上，背靠着墙。另一个是个老妇，头发全白了，缩在角落里，膝盖抱着，脸埋在膝盖上。

栅栏前有一块砖，砖上有一道磨出来的槽。送饭的人把碗从栅栏底下塞进去，碗就在槽上推。

他蹲下去。

「长孙汣儿。」

她抬起头。

———

她的头发散着，没有别的东西别着。头发半白，散下来，把脸挡了一半。

她把头发往后一抹，抹到耳后。

「你是。」她说。

「昨天街上。」

「昨天街上。」她想了一下，「那个医生。」

「是。」

她看了他一会儿。看的时候眼睛不动，从上看到下，又从下看到上。

「你叫什么。」

「李轩宇。」

「李轩宇。」她念了一遍，念得很慢，「我不认得这个名字。」

「你不认得。」

「我认得你的脸。」她说，「你的脸我见过。什么时候见的，我想不起来。」

「山上。」

她的手停在头发上。

「山上。」

「天宝十二载，冬天。」他说，「你上山求药。你爹咳。你带了一个老仆，一匹驴。驴在山下，上不来。」

她没有说话。

「你在观门口站了两天。」他说，「第三天我把药给你。你没有进门。」

「我没有进门。」她说。

「你说你不进去。」

「我说我不进去。」她的手从头发上放下来，「我记得门。门是石头的，上头没有字。你说药在门里，我说我不进去。你在门里，我在门外。你把药放在门槛上，我倒退着走，走到第三步才转身。」

「第三步。」

「第三步。」她说，「我怕。」

「怕什么。」

她没有答。

———

老妇在角落里动了一下。

她转过头。

「她三日没有吃东西。」汣儿说，「她不吃。她说她吃了别人的。」

「谁的。」

「她儿子的。」汣儿说，「她儿子在前头那间，九月里死了。她说过一句话，说她要下去给他做饭。」

「狱里给饭。」

「狱里给。」汣儿说，「一天两顿。一顿一碗。碗里有多少米，我数过。」

「多少。」

「十二粒。」她说，「好的时候十五粒。」

「你数了多久。」

「十九天。」她说，「我进来十九天。」

他看了她一眼。

「十月十三进来的。」

「十月十三。」她说，「我数的是日子，不是天。天亮一次，我刻一道。刻到十九道。」

「墙上。」

「墙上。」她把袖子往上推，露出手腕，「刻在这里。栅栏的木头我够不着，墙我又靠着。我刻在自己手上。」

手腕内侧有一排细痕，横着的，一道挨着一道，有的结了痂，有的还红。

「用什么刻的。」

「簪子。」

「簪子收了。」

「收了。」她说，「我用碗底。碗底有一个豁口，豁口是尖的。」

———

「这狱里有多少人。」他问。

「三百一十一个。」她说，「我进来那天是三百二十四个。」

「怎么知道。」

「早饭的碗。」她说，「碗是从前头一间一间传过来的。传到我这一间，我数。三百二十四个碗，传了半个时辰。」

「今天呢。」

「今天三百一十一。」她说，「少十三个。」

「死的。」

「死的，提走的，还有两个是放了。」她说，「放的少。」

「死的怎么出去。」

「后门。」她说，「后门在巷子那一头，门朝西。每天申时开一次。车进来，车上有板，板上有草。抬出去的人放在板上，草盖着。一车五个。」

「你数车。」

「我数车。」她说，「十九天，十三车。第一车是空的，进来的时候是空的，出去的时候也是空的。第二车抬了三个，第三车五个。」

「十三车，多少。」

「五十七。」她说，「三百二十四减五十七，是二百六十七。可是今天有三百一十一。」

「差的呢。」

「进来的比出去的多。」她说，「进来的从正门。正门在巷子那一头，跟后门对着。一个进，一个出。两个门一天开两回。」

她把手腕上的刻痕按了一下。

「我数这个做什么。」她说，「我进来了，还数。」

———

他把陶瓮从栅栏底下推进去。瓮在槽上滑，滑到一半停住，她伸手接。

瓮是温的。

她把盖揭开，低头闻了一下。

「粟。」

「粟。」他说，「里头有一点盐。」

她把瓮放在膝上，没有吃。

「你怎么进来的。」

「十五文。」

「十五文进不来。三十文。」

「我给了十五。」

她看了他一眼。

「你给他看病。」

「他婆娘咳血。」

「你给他婆娘看病，他让你进来。」她说，「这是换。」

「是换。」

「你换了多少。」

「三味药。」

她把瓮盖盖上。

「三味药，换一刻。」她说，「一刻是六个字。一刻能说六个字。」

「你算得清。」

「我算了三年账。」她说，「一天一笔押，一笔押一分。三年一千零九十笔，我一笔也没有算错过。」

她没有说下去。

———

甬道尽头有人在敲栅栏，敲三下，停一下，又敲三下。

韩五在甬道口喊了一声。

「还有半刻。」

她把瓮捧起来。

瓮是温的。她的手在瓮上按了一下。

「先生。」她说。

「嗯。」

「外头，米多少。」

「八十四。」

「八十四。」她重复了一遍，「我进来的时候七十六。」

「涨了。」

「涨了八文。」她说，「八文是半升。半升是三天。」

她把瓮放下。

「八十四。」她说，「那我说的那些名字，值不了八十四。」

———

韩五过来了。他的影子先到，人后到。

「时候到了。」

他站起来。

「明日。」

「明日不是探监的日子。」韩五说。

「十五日一回。」

「初一、十五。」韩五说，「下回十五。」

「十五。」他说。

「十五我要值夜。」韩五说，「你十五来，我不在。你找侯三。你就说韩五让你来的。」

「侯三。」

「侯三。」韩五说，「他认钱。」

———

他往外走。

走到甬道口，他回头看了一下。她还在那里，抱着瓮，坐着。老妇在角落里，脸还是埋在膝盖上。

栅栏上的刻痕在灯下看得清。第七间那一段，刻得最密。

他出了三重门。巷子里天黑得早，天只剩一条灰。

———

第二天他没有去。

第三天他去了，站在巷子里，看那块木牌。木牌上的字没有换。他站到天黑，回去了。

第四天他在巷口看见韩五。

「十五。」

「十五。」韩五说，「你记着，找侯三。你不要找他，他不在。他要是不在，你就等。」

「等多久。」

「等到他在。」

———

韩五又说了一句。

「她的案子不归京兆府。」

「归谁。」

「归御史台。」韩五说，「京兆府只管关，不管问。问要御史台来人。御史台三个月没有来人。」

「三个月不来，就关三个月。」

「关到死。」韩五说，「狱里死一个人，报一个病。报了病，案子就销。销了案，就没有口供。」

「谁的案子销了。」

「她的。」韩五说，「她要是死在里头，六家就干净了。」

他把手从袖子里抽出来。

「李先生。」他说，「我在这里二十年。二十年，我见过的要犯，十个里有八个死在里头。死的时候都报病。报了病，没有人来看。」

「你看。」

韩五没有答。他把腰里的十五文摸出来，摊在手心里看了看，又塞回去。

———

韩五走了两步，回过头。

「李先生。」

「嗯。」

「那瓮粥。」韩五说，「她没有吃。」

「没有吃。」

「第二天早上我去收瓮，瓮还在栅栏边上。」韩五说，「盖着盖。揭开看，粥上结了一层皮。皮是硬的，我用筷子挑，挑起来一整张。」

他把手插进袖子里。

「她没有吃。」

「她说过什么。」

「她说了一句话。」韩五说，「她说：凉了。」