大历十三年　十月十二

长孙宅在崇仁坊东头，门朝南，三进。

门口两级台阶，阶石是青的，中间磨得凹下去一块，凹的形状像一只鞋。门上有钉，钉是六路，一路九个。门环是铜的，环底下的门板上有一圈黑印，是几十年手摸出来的。

他站在阶下，把木牌递上去。

门房是个老汉，一只眼睛上蒙着布。他接过木牌，翻过来看，看完又翻回去。

「谁的。」

「郑管事的。」

「郑管事今日不见客。」

「牌子给他。」

「不见客。」老汉说，「牌子我也不接。」

他把木牌放在门槛上。放的时候立着，靠住门框。

老汉低头看了一眼，没有弯腰。

「放在这里，风一吹就倒。」

「倒了就倒了。」他说。

他退下台阶，站到街对面。街对面是一堵墙，墙根有一堆柴，柴上落了一层灰。

他站了一个时辰。门没有开。木牌还立着。

———

十月十三，天没亮他就去了。

宅门口的灯笼还亮着。灯笼是纸的，里头一支蜡烛，蜡烛烧到底，火苗缩成一颗豆。

门开了。

开的是半扇。门轴响了一声，很长。开门的是两个管事，一老一少，都穿青。老的在前头，手里拿着他的木牌。

「你是医生。」老的问。

「是。」

「郑管事说，你能进内宅。」

「能。」

「进来。」

他上了台阶。

———

宅子里头不像外头。

前院扫得干净，砖缝里没有草。廊下挂着两笼鸟，鸟不叫，笼子上蒙着布。西边的厢房窗子关着，窗纸是新糊的，白得发亮。

穿过前院，过一道门，是二进。二进的院里有一口缸，缸里养着两尾鱼，鱼在水面上张着嘴。

再往里，是内宅。

内宅的院里站着七个人。六个是管事、婆子、家丁。第七个坐在廊下的杌子上，五十上下，穿一件半旧的紫袍，腰上系着素带。

「长孙家的三老爷。」老的管事说。

紫袍的人抬了一下眼。

「你是那个医生。」

「是。」

「你会看病。」

「会。」

「那你看看她。」紫袍的人说，「她有没有病。」

他没有答。

「没有病。」紫袍的人说，「没有病的人，不能留在宅里。」

———

她被带出来的时候，手里抱着一个包袱。

包袱是蓝布的，四角打了结，结是活结，一拉就开。她走得很稳，走到廊下站住。

她三十九。头发还没有全白，白的是两鬓，白得很齐，像画上去的。脸瘦，颧骨高，眼下有两道纹，纹路一直走到嘴角。

她穿一件灰的夹袄，袄子的袖口磨破了，破口里露出棉絮，棉絮是黄的。脚上一双麻鞋，鞋面有一块补丁，补丁的线是黑的，跟鞋不是一个色。

她看见他，没有认出来。

「包袱打开。」紫袍的人说。

她把包袱放在地上，蹲下去解结。解了三个，第四个结紧，她用牙咬了一下。

包袱摊开。里头三样：一件换的衣裳，一只碗，一双筷子。

「钱呢。」

「没有钱。」她说。

「首饰呢。」

「当了。」

「当在哪里。」

「西市，第三家。」

紫袍的人看了她一会儿。

「长孙家养你三十九年。」他说，「你带走三样东西。」

「三样。」

「够不够。」

她没有答。

紫袍的人把手一挥。

———

两个管事把她架起来，往门外拖。

她的脚在砖地上蹭，蹭出两道白印。麻鞋掉了一只，掉在二门的门槛上。她没有去捡。

「元郎。」她忽然说。

「元郎在里头。」

「我要见他。」

「不见。」

「我看一眼。」

「不见。」老的管事说，「你出了这道门，就不是长孙家的人了。长孙家的人不见外人。」

她挣了一下。架着她的两个人把她往上提了提，她的脚离了地。

「他的籍。」她说。

「籍的事，三老爷已经签了字。」

她不挣了。

———

她被推出大门。

推的时候用了力，她往前扑了两步，扑到台阶上，膝盖磕在阶石上。阶石是青的，磕上去声音很闷。

门在她身后关上。关得很慢，先是一扇，后是另一扇。第二扇关到底的时候，门轴又响了一声，跟开的时候一个声音。

她坐在台阶上，坐了一会儿。

然后她开始捡东西。衣裳，碗，筷子。她把它们一样一样放回包袱里，放得很正，衣裳在下，碗在上，筷子夹在衣裳的褶子里。

系结的时候，第一个结系了两次。

———

街对面站了十几个人。

有挑水的，有卖柴的，有坊里的婆子。他们不说话，站着看。

一个婆子往前走了两步。

「就是她。」

「谁。」

「长孙家的。」婆子说，「管库的。库里有多少粮，她家里知道。」

「粮是她家的。」

「粮是六家的。」婆子说，「六家把粮锁起来，她家有一把锁。」

有人从地上捡了一块土。土是干的，捏在手里就散。那人捏了半天，捏成一个团。

他把土团扔出去。

土团打在她背上，散了。

她没有回头。

第二块土没有扔出去。扔的人看了看周围的人，把手放下了。

———

巳时，京兆府的人来了。

两个差人。一个拿牒，一个拿锁。拿锁的那个年纪大些，四十上下，脸上有一道旧疤，从眉骨到颧骨。

是何仵作。

「长孙汣儿。」拿牒的念。

「在。」

「焚册一案，库钥匙交接受疑，门册空行，替亡父画押一千零九十日。」拿牒的念到这里停了一下，「三罪并问。」

「是。」

「走。」

她站起来。包袱抱在怀里，抱得很紧。

何仵作把锁拿出来。锁是新的，铁的，锁梁上有一层蜡，蜡还没磨掉。他把锁梁掰开，掰的时候用了两只手。

「手。」

她把包袱换到左臂上，伸出右手。

锁扣上去，咔了一声。

———

她走下台阶的时候，看见了他。

他站在街对面，站在那堆柴旁边。

她停了一步。差人推了她一下，她又走。

走到街当中，她抬起头。

「你是山上那个。」她说。

「是。」

她看了他一会儿。看的时候眼睛眯起来，眯得很细，像在认一个字。

「你那一年不说话。」

「那年不说话。」

差人又推。她往前走，走了三步，回过头。

「先生。」

「嗯。」

「我认得你的手。」她说，「你给人上药，上的时候手是抖的。」

她没有再说。差人把她带走了。

———

她的麻鞋还在二门的门槛上。

一只。鞋尖朝里，鞋底朝上，底上沾着一块泥，泥里有一根草。

宅门关了以后，那只鞋在门槛上放了很久。后来有一个婆子出来，用一根火钳把鞋夹起来，扔在墙根。

墙根有一堆柴。鞋落在柴上，翻了一下，鞋尖朝下。

———

他跟着走了两条街。

不是跟着她。是同一个方向。京兆府狱在西北，他往西北走，她也往西北走。

走到第三个路口，前头的人拐了弯。他没有拐。

他站在路口，看着那一队人走进巷子。巷子窄，四个人走成一列。她走在第二个，包袱抱在胸前，锁在她右手上，锁的另一头拴在差人的腰带上。

巷子里有太阳。太阳从巷口照进去，照到一半就断了。

她的背影走进断的地方，没有了。

———

那天夜里，长孙宅的灯笼灭了。

不是风吹的。是有人从里头把蜡烛吹了，吹完把灯笼摘下来，收进门里。

第二天早上，宅门口贴了一张纸。纸上写四个字：宅中有丧。

纸是白的，字是黑的，浆糊刷得很薄，纸角翘起来。

有人路过，看了一眼，把纸按回去。

走了几步，那角又翘起来了。

———

十月十四，郑管事死了。

死在他家的灶房里。灶房小，一丈见方，灶上一口锅，锅里还有半锅水。水是温的，锅底有一层薄薄的白。

他吊在灶上头的梁上。梁是杨木的，上头挂过腊肉，肉钩子还在，钩子上有油。

「脚下有一只凳。」何仵作说，「凳是正的。」

「正的。」

「正的凳，人自己踢得开。踢开了，凳会倒。」何仵作说，「凳正着，人就是自己踩上去，自己把绳套上去，自己把凳挪开的。」

「挪开做什么。」

「不挪开，脚尖够得着凳。够得着，人就会想踩。」

灶里的火没有灭。火是文火，烧着一块炭，炭上盖着灰。灰底下红。

锅里那半锅水，是他烧的。他要做什么，没有人知道。

———

街上议论了七天。

议论的话分三种。一种说六家该杀，一种说烧册的人该杀，一种说都不是，是年成。

第三种人最多。

「年成不好。」卖柴的说，「去年秋天雨多，今年春天旱。旱了以后粮就少。粮少了价就高。这跟册子有什么相干。」

「册子烧了，龙气散了。」

「龙气。」卖柴的往地上吐了一口，「龙气能当饭吃？」

旁边的人拉了他一下。

「少说。」

「我说年成。」

「年成也说不得。」拉他的人说，「前头炭六说了一句，被打成那样。」

卖柴的把嘴闭上了。他把柴捆往肩上挪了挪，走了。

走了几步，他回头说了一句。

「我说的是年成。」

———

京兆府狱门口有一块木板，木板上贴纸。

纸上写的是每天收进去的东西。谁家的，什么，几件。字是狱吏写的，写得很小，一行一行挤着。

十月十三那一行写的是：长孙氏，包袱一，衣一，碗一，筷二，首饰无。

「首饰无」三个字比别的字小。

他站在木板前看。看了一会儿，伸手把纸的一角按平。

狱卒在门里看着他。

「你要看，天天来看。」狱卒说，「反正天天贴。」

他说完，把门推上一半。门板上有一个洞，是递饭用的，洞上有一块木板。他把木板推上，从里头插了闩。

木头对木头，响了一下。