大历十二年　十月廿四 — 大历十三年　正月十九

西市北边有一条巷，巷里都是租屋。他们租了最里头一间，月租二百文。屋主卖炭，屋后有一个棚，棚下堆炭，炭挪开，空出两丈见方。

棚是苇席搭的，四面透风，顶上也透。下雨要拿油布盖，盖的时候四个人扯四个角。

纸是旧账纸。张十三从盐商手里买的，一斤三文，买了四十斤。账纸正面有红格子，反面是白的，白的那面写字。

「红的那面不能用么。」韦十八问。

「不能。」李轩宇说，「红的那面是账。写了字，账就废了。」

「废了不好么。」

「废了要赔。」

韦十八三十一岁，落第五回，在西市替人写书信，一封三文。他瘦，脖子长，写字的时侯头歪在左边。他的字快，快而不断，一行写完笔不离纸。

「一日抄多少。」他问。

「八十张。」

「八十张要抄到天黑。」

「那就抄到天黑。」

墨是自己熬的。锅底灰，加牛皮胶，加水，熬到一个指头伸进去提起来，墨线不断。一斤二十文，比店里的墨便宜一半。

「这墨伤笔。」韦十八说。

「伤笔不伤字。」

笔是三文一支的竹笔，笔头是兔毛，写三日就秃。三个月要三十支，九十文。这笔钱郑十二出。

李轩宇把账记在一张纸上：

旧账纸四十斤，一百二十文。

墨三斤，六十文。

笔三十支，九十文。

租屋三个月，六百文。

韦十八工钱，一日二十文，九十日，一千八百文。

张十三饭钱，一日八文，九十日，七百二十文。

一共三千三百九十文。

这钱郑十二一次给的，给的是绢，两匹，折钱三千四百。他给绢的时候说了一句：这是我三年的俸。

「三年的俸。」李轩宇说。

「三年攒不下。」郑十二说，「这是一年的俸，加两年的节赏。」

「你没有家了。」

「我一个人。」他说，「一个人一年吃六百文，剩下的都是闲的。」

「闲的给我。」

「闲的给你。」郑十二说，「我给的不是你。我给的是那一句『城上的雪比城下薄一寸』。那一句我抄了十三年，抄了十一遍，十一遍我都不服。现在有人要抄七百遍，我不出钱，我心里过不去。」

韦十八在旁边听着，把笔在墨盆边上刮了两下。

头一日抄的是五言四句。一首二十字，一份两面，一面五首。一份十首。

抄到第三日，李轩宇把规矩说了一遍。

「一，照原样抄。字不改，句不改，行不改行。」

「二，抄错了不改。」

韦十八抬头。

「抄错了不改。」

「不改。」李轩宇说，「错了也是一份。」

「错了怎么能算一份。」

「错了的也是诗。」李轩宇说，「你抄错一个字，那一份就跟你抄的那一份不一样。不一样的两份，都是真的。」

韦十八把笔搁下。

「我不懂。」

「你不用懂。」李轩宇说，「你只要抄。抄错了就错着。」

「那怎么知道哪一份是原本。」

「没有原本。」

韦十八看了他一会儿，把笔拿起来，接着抄。

第三日下雪。雪落在苇席上，席上积了一层，压得席往下垂。他们四个人扯油布，扯了半个时辰，把棚顶盖住。油布上有洞，洞里滴水，滴在纸上，滴出一个个灰点。

「滴着的纸不要了。」

「滴着的也是纸。」李轩宇说，「滴着的地方不写字，写字的地方不滴。」

第四日，李轩宇从箱里拿出一张纸。

那一张跟他处的不一样。纸是官纸，硬，白，边上有暗纹，暗纹是一朵花，看不清是什么花。纸上有红印，印的一半被水浸过，剩下的一半能看出一个「府」字。

「这一张照抄。」他说。

韦十八接过去看。

「这一句不通。」

「哪一句。」

「城上的雪比城下薄一寸。」韦十八说，「雪是天上下的，上头先落，上头厚，下头薄。他说反了。」

「照抄。」

「抄了人家要笑。」

「笑也是笑那一句。」李轩宇说，「不是你写的。」

韦十八抄了。

他抄完了把笔提起来，在纸边上写了一个小字，写的是「厚」。

「这个字多余。」

「不多余。」韦十八说，「我写在这儿，我自己看。我不改他的，我添我自己的。」

李轩宇看着那个「厚」字。字很小，小到只有别的字的一半。

「留着。」他说。

「你也考过试么。」韦十八问。

「没有。」

「我考过五回。」韦十八说，「头一回我十九，在成都。那一回的题目是一句诗，我在纸上写满了，写到最后一个字，纸上没有地方了，我把那个字写在纸背上。」

「中了么。」

「没有。」他说，「考官说纸背上的字不算。第二回我二十六，题目是『井』。我写井，写了三百字，写完自己念了一遍，念到一半我知道不好。第三回我三十，题目是『马嵬』。」

「马嵬。」

「马嵬。」韦十八说，「那一回全成都的举子都写马嵬。有人写娘娘，有人写军，有人写一棵树。我写的是一双鞋。鞋掉在驿站门口，一只朝南，一只朝西。」

「中了么。」

「没有。」他说，「考官批了四个字：不切题意。第四回我三十一，第五回还是三十一。两回都在同一年，一回过省试，一回不过。过的写得好，不过的写得也好，只是一回我写错了一个字。」

「哪个字。」

「『豫』。」韦十八说，「要避讳，缺一笔。我忘了缺，写全了。那一场就废了。」

他把笔在墨盆里搅了两下。

「你抄这些，」李轩宇说，「不看一看么。」

「不看。」

「为什么。」

「看了就会记住。」韦十八说，「记住了就是我的。我不想再要别人的东西。」

抄到十一月，抄了二百一十份。抄到腊月，抄了五百六十份。腊月里韦十八病了四日，四日里张十三替他抄。张十三的字比韦十八慢，慢一半，抄出来的行不齐。

「行不齐不要紧。」李轩宇说。

「不齐难看。」

「难看也是诗。」

元日那一日他们没有停。街上放爆竹，爆竹是竹筒装的硝，一响一条街都听得见。韦十八一边抄一边听，抄错了一个字，把「不」抄成「木」。

「这一处错了。」

「错着。」

「我重抄一张。」

「不用。」李轩宇说，「你把这一张放到底下去。」

「为什么放底下。」

「底下的先散。」

十二月中，坊正来过一回。

坊正姓郭，五十来岁，管这条巷一百四十户。他带了两个人，一个拿簿，一个拿棍。

「这屋谁租的。」

「我。」张十三说。

「做什么的。」

「盐商清账。」

「清账要清到三更。」

「年下账多。」

坊正往里看。棚下七堆纸，都用麻绳捆着。他伸手抽了一份，翻开看。

「这是账。」

「是账。」

「账上写『井深桶已落』。」

张十三没有说话。

李轩宇从棚下走出来，从袖里摸出三十文，放在坊正手里。钱是用绳串的，串了三十个，绳头打了一个结。

「年下辛苦。」他说。

坊正把钱收进袖里，收得很快，快得像袖里本来就有一个口子。

「灯不要点到三更。」他说，「巷里有人怕火。你们这一条巷都是苇席顶，一家着了，三十家跟着着。」

「二更就熄。」

「二更。」坊正说，「我把簿上的日子划了。划了就不再来。」

他走了。走的时候那两个人跟在后头，拿棍的那个把棍在地上拖着，拖出一道白印。

张十三把被抽走的那一份放回原处。放回去的时候他把纸翻开看了一眼，那一份上有一个错字，错在第四个字。

正月十九，抄完了。

数份数的时候出了岔。第一遍数出六百七十九。第二遍数出七百零一。第三遍数出七百。

「哪一遍对。」张十三问。

「第三遍。」

「为什么第三遍对。」

「因为前两遍是两个人数的。」李轩宇说，「这一遍一个人数，数完了另一个人重数。」

他们重数了一遍。七百。

七百份，每份十首，七千首。原诗三百二十七首，一首抄了二十一遍，六千八百六十七首。剩下一百三十三个位子空着，空着的地方不写字。

「七千首里，」韦十八说，「有多少是不一样的。」

「七千首都不一样。」李轩宇说，「每一份至少有一个地方不一样。有的错一个字，有的错两个，有的少一行，有的多一个墨点。」

「那我抄的那一份，跟别人抄的那一份，哪一份对。」

「都对。」

韦十八把最后一叠纸捆起来，捆的时候绳子拉得太紧，纸边被勒出一道痕。他把绳松了半寸，重新捆。

「这些诗是谁的。」他问。

张十三在一边收墨，听见这一句，抬起头来，又低下去。

「不知道。」

「抄完了算谁的。」

没有人答。

韦十八把自己抄得最整齐的那一份抽出来。那一份是他头一日抄的，字最正，行最齐，纸最白。他把它折成四折，折的时候把四个角对齐，塞进怀里。

没有人拦他。

张十三把最后一只墨盆端出去倒。墨盆里有半寸墨，倒在墙根下，墨流了一尺，黑了，黑的地方有一只蚂蚁在走，走了两步停住。

李轩宇把棚下的纸分成七堆。一堆一百份。

分的时候他数错了一回。第一堆数到九十九，他停下来，从第二堆里拿了一份补上，补的那一份上有一个错字，错在第二个字。

他没有换。

正月十九夜里下了雪。雪落在油布上，油布被压得往下坠，坠到离纸三寸的地方。他半夜起来，拿一根木棍把油布上的雪顶掉，顶了三回。第三回顶完了，他站在棚下，两只手冻得握不住棍。

天快亮的时候他把棍放下，蹲在七堆纸中间。

棚外有人在扫雪。扫帚的声音一下一下，从巷头过来，扫到巷尾，又扫回去。