大历十二年　十月十七

移文送出去的第九日，郑十二去政事堂问了一回。

政事堂在皇城东南，门口没有兵，只有一个书吏坐在门里。书吏翻了一本簿，说帖还在，六家回了五家，缺一家。

「缺哪一家。」

「苏家。」书吏说，「苏家在鄜州，管印的人跟着军走了，秋天回来。」

「秋天什么时候。」

「秋天就是秋天。」书吏说。

郑十二回来的时候天已经黑了。他在客栈后院找到李轩宇，说了一句「候着」，就没有再说别的。

十月十七，客栈来了一个人。

那人四十来岁，短褐，裤脚扎着，肩上背一只布袋。布袋的口用麻绳捆着，绳头垂到腰下。他的鞋底磨得很薄，右鞋底破了一个洞，洞里塞着布。

「李三。」

「我。」

「我姓张，排行十三。」那人说，「成都来的。你从前住过的那个院，我认得。院门口有一块上马石，缺一个角。」

「石头还在。」

「在就好。」张十三说，「我找了你三个月。成都那边有人说你往北，我就往北。」

他解下布袋，放在地上。袋子落地的时候有一声闷响，是纸的声音。

「这是什么。」

「诗。」张十三说，「三百二十七首。」

李轩宇没有动。

「十三年前，」他说，「也是一只箱子，三百二十七首。」

「我不知道那一箱是多少。」张十三说，「我只知道这一袋是我十三年收的。」

他把麻绳解开，把袋口翻开。

袋里是纸。纸不齐，大大小小，有账纸，有历日，有包药的，有信笺，有一张是酒旗的一角。按地方分叠，用麻绳一道一道捆着。

「你数过么。」

「数过三遍。」张十三说，「三遍都是三百二十七。」

「怎么数的。」

「一叠一叠。一叠二十张，数完在纸上写一个数。写完了再数一遍，看写下的数对不对。」

「对得上么。」

「头一遍对不上。」他说，「头一遍我数出三百二十九。第二遍三百二十七。第三遍我把头一遍那两个多出来的找出来看，是两张空纸，纸上没有字，我拿错了。」

「拿错的纸呢。」

「丢了。」

「为什么丢。」

「空纸不吉利。」张十三说，「收诗的人不收空纸。收了一张空纸，往后再收，手会松。」

李轩宇蹲下去，抽出一叠。

一叠二十张。第一张上的字很歪，笔是硬的，写的人手不稳。第二张上的字是女人的，笔画细，收笔往上挑。第三张是一首六句的，六句里有两句重了。

「这些你从哪儿收的。」

「路上。」张十三说。

「路上什么地方。」

「驿、船、酒肆、庙、军营、窑、码头、义庄。」他掰着指头数，「收一首给一文，有的时候给两文。有的人不要钱，只要我念一遍给他听。」

「为什么念。」

「因为他不认得字。」张十三说，「他念给我，我写下来。写完了我念一遍，他听着，听到不对的地方他说：不是这一句。我改。改完了再念。念到他说『就是这个』，我就给钱。」

「一个字也不改。」

「他说的就是那个字。」张十三说，「我不改。」

他把布袋的口重新翻开一些，从最底下抽出一张。

「这一张是七月里收的。」他说，「一个老婆子，在潼关外头卖水。她说她男人从前在军中写诗，写在一面旗上。旗烧了，她记得四句。四句话她念了六十年，念给三个儿子听，三个儿子都死了。」

李轩宇接过来看。四句，每句五个字。第二句的第三个字被水浸过，看不清，张十三在旁边描了一个，描的字跟原来的墨不一样。

「这个字你描的。」

「她说了三遍我才听清。」张十三说，「我描在边上，没有描在原来那个字上。」

「为什么不描在原来那个字上。」

「原来那个字是她的。」张十三说。

他们把布袋里的纸全倒出来，摊在院里一张席上。席是店里晾菜的，边上有一个洞。

张十三按地方分叠。凤翔四十二张，潼关三十一张，河东二十八张，河南府三十六张，成都府二十四张，利州十九张，其余是散的，一张一个地方。

「散的怎么算。」

「散的不算地方。」张十三说，「散的一张一张数。」

散的有四十七张。加起来一百九十六张。

最边上有单独一张，用一块石头压着。纸是硬的，比别的厚，边上裁得很齐。

「这一张是从哪儿收的。」

「从一个死人手里。」张十三说。

「死人。」

「大历九年，河东。」他说，「路上有一辆车翻了，车底下压着一个人。人已经硬了。他怀里有一只布袋，袋口开着，里头有一卷纸。我抽了一张。」

「为什么只抽一张。」

「剩下的被后来的人拿走了。」张十三说，「来了一队兵，兵要纸包东西。他们把那一卷纸拿去了，拿去包盐。」

「包盐。」

「包盐。」张十三说，「盐要包着卖。一张纸包二斤。」

他把那一张拿起来看了一遍，放回去，把石头压上。

「这张纸上没有地名，」他说，「我不知道他是哪儿的人。我就写了两个字：路上。」

李轩宇把那张拿起来。纸上一首七言四句。第一句的第二个字被水浸过，成了一个黑团。

「这个字看不清。」

「看不清就看不清。」张十三说，「看得清的字比看不清的字少。」

「你收诗，一年花多少钱。」

「九贯上下。」张十三说。

「贩盐一年赚多少。」

「好的年份二十贯。」他说，「今年十七贯。收诗花九贯，剩八贯。八贯够一家人吃一年，不够给儿子娶亲。」

「你儿子多大了。」

「十九。」张十三说，「他不收诗。他说收诗是傻子做的。他在盐场做秤手，称盐，一日十二文，一年三贯六百。」

「他认得字么。」

「认得三百来个。」张十三说，「三百来个里，没有一个是他的。」

他把散的那四十七张拢成一叠，拢的时候把纸角对齐，对齐了在席上顿了两下。

「有一件事我要问。」他说。

「你问。」

「州里那辆车。」

张十三把麻绳在手上绕了一圈。

「你怎么知道那辆车。」

「有人说过。」

「一年一册。」张十三说，「三月初三起解，油布盖着，绳绑三道。一册三十首，三十个名，往北去。我跟着走过一回，跟到凤翔。」

「册上的名是真的么。」

张十三笑了一下，笑得短。

「头一年我以为是。」他说，「我跟到凤翔，住在驿站后头。夜里我起来看那辆车，车上有一个人守着。我问他，册上的名是谁写的。他说是书吏写的。」

「书吏从哪儿得的名。」

「编的。」张十三说，「无名的诗不能编次。编次要有一个名。没有名，书吏就编一个。编的时候有规矩：姓用常见的姓，名用两个字，两个字里有一个要是好字。」

「编了多少。」

「一年三十个，」他说，「到今年第九年，二百七十个。」

「重过么。」

「重过。」张十三说，「有一年编出两个一样的。第二年书吏死了，接手的书吏不知道，又编了一回那个名。所以诗册上有一个人写了两首诗，两首诗隔着一百四十页。」

他把手里的麻绳放下。

「我叔死在大历七年。」他说。

「张季连。」

「他死的时候家里没有钱买棺材。」张十三说，「棺材是我出的，二百四十文，杉木的，薄。他做过御史，做过御史的人死了用薄棺材，抬的人都不信。」

「他死以前在做什么。」

「在抄东西。」张十三说，「抄一本册上的名字。他抄到第三百多个，抄不动了。他说这些名字不对，一个也不对。他说这句话的时候我在旁边。他说完了就不说了，第二日死了。」

他把布袋重新捆好，捆的时候把绳头压在第二道底下。

「还有一件事。」他说，「我从江东来。路过一个寨子，叫柘木寨。」

李轩宇的手停在袋口上。

「寨子后头有一片坡。」张十三说，「坡上一百多个土堆。坡顶有一个炭窑，窑塌了一半。寨老说那窑是三年前塌的，塌的时候压死一头猪。」

「你挖了。」

「我挖了。」张十三说，「我不知道该不该挖。我挖了半日，挖到一个竹管，一尺长，两头有木塞。竹管旁边有一只鞋，鞋底是麻的，纳的针脚一寸六针。」

「纸呢。」

张十三从怀里摸出那个竹管。

竹管是青的，青已经变黄，两头塞着木塞。他把一头的木塞拔了，把竹管倒过来，倒在手心。

倒出来的不是纸。是一小撮土，土是褐的，里头有几丝白的东西，像棉，又不像。

「纸烂了。」张十三说，「我拔塞子的时候里头还是整的，一碰就散了。散成这个样子。」

他把手心摊开。土在他手心里，薄薄一层，风一吹就少一点。他用手掌把土拢了拢。

「里头有字么。」

「没有。」张十三说，「我看过了。一个字也没有。」

李轩宇把那撮土接过来。土很轻，落在手心里没有分量。他用指头拨了一下，拨出一小片没有烂透的，那一片上有半个墨点，墨点是圆的，边上晕开。

他把那一片放回竹管，把木塞塞上，塞得很紧。

「三年前就该有人来挖。」张十三说。

「三年够了。」

「什么够了。」

李轩宇把竹管放进布袋里，放在最底下。

「埋的人说过，纸三年就烂，三年够了。」他说，「他没有说三年以后要挖。」

张十三看了他一会儿，没有再问。

那天夜里他们把三百二十七首数了一遍。数到第一百四十张，张十三报错一个数，重数。

数完了，李轩宇在一张纸上写：三百二十七首，一百九十六张，布袋一只。

写完他看着那一行字，把「一百九十六」的「六」描了一遍，描得很重。