大历十三年　正月廿六

散是从正月廿六起的。分了十三条路。

十三条路都写在纸上。张十三写的，一行一条：凤翔、潼关、河东、河南府、襄阳、江陵、扬州、淮南、剑南、山南西、河北、朔方、京兆。

每一条路几份，也写在纸上。京兆最多，二百四十份。朔方最少，十二份。

「为什么京兆多。」

「京兆人多。」张十三说，「人多的地方散得快。」

「散得快也收得快。」

「收得快也看过一遍了。」张十三说。

十三条路上有人。都是张十三认得的：贩盐的、贩布的、赶车的、撑船的、走驿的、卖药的。一共十九个人。十九个人里，有六个不识字。

「不识字的怎么散。」

「不识字的散得最好。」张十三说，「他不看，他就不挑。识字的人会挑，挑剩下的都是好的，好的都留在他自己手里。」

规矩三条。

一，不要钱。谁要给钱，就不给他。

二，不说从哪儿来的。有人问，就说「路上拾的」。

三，不说谁写的。有人问，就说「不知道」。

韦十八添了第四条：送一份，说一句「不是我写的」。

「为什么要说这一句。」

「因为人家会以为是我写的。」韦十八说，「我不认。」

正月底到二月初，人一个一个来取。来的人不进棚，站在巷口，张十三把捆好的纸拿出去，交给他，说一句「路上拾的」，人拿了就走。

有一个贩布的，拿了六十份，走的时候问：「这里头有没有写人的。」

「有。」

「写人的我不要。」

「为什么。」

「写人的烧得快。」他说，「写山写水的，人家贴在墙上。写人的，人家看一眼就烧。」

张十三把那六十份换了，换成写山水的。

头十日散得慢。十三条路里，只有京兆、河南府、凤翔三条动了，其余的等人走。

张十三记了一个账。账上写日子、路、份数、经手的人。

正月廿六，京兆，八十份，经手张十三。

正月廿七，京兆，六十份，经手张十三。

正月廿八，河南府，四十份，经手一个姓吴的布商。

正月三十，凤翔，三十份，经手一个走驿的。

二月初二，河东，二十八份，经手一个贩盐的。

账上还有一栏，写着「回话」。回话的意思是散的人回来说一句什么。

京兆那一栏写：有一份贴在西门内的墙上，第二日被人揭了，揭的人拿去糊窗。

河南府那一栏写：有一个和尚拿了三份，说念给病人听。

凤翔那一栏写：有一个人拿了两份，一份自己留，一份寄给他兄弟。

「寄给兄弟也记。」

「记。」张十三说，「寄出去也是散出去。寄丢了也是散出去。」

二月十一，李轩宇自己出去散了一回。他带的是二十份。

第一份给了西市一个卖药的。卖药的摊上摆着二十几个纸包，包上写着药名。他把一份放在摊角，卖药的看了一眼，把它压在一包药底下。

「不问么。」李轩宇说。

「不问。」卖药的说，「我一日看三十张纸，都是人家给我的。有方子，有账，有状子。你这一张我不要钱，我也不问。」

第二份给了一个和尚。和尚在朱雀街边上化缘，钵里有钱，有饼，有一块布。他把纸放进钵里，和尚把纸拿出来，看了三行，折起来，放进袖里。

「不念么。」

「不念。」和尚说，「念了要解。解不出来，对不起写的人。」

「不用解。」

「不用解也要念。」和尚说，「念了就是我的。」

第三份给了一个孩子。孩子在巷口卖炭，一筐炭，一筐五文。孩子不识字，接过纸看了看，把它垫在筐底下。

「垫着做什么。」

「筐漏。」孩子说，「底下垫一张，炭渣不掉。」

「这一张上头有字。」

「字又不漏。」孩子说。

第九份，他去了义庄。

义庄在城西三里，坡上一排一排的坑。管义庄的老汉换了人，从前那个编草绳的死了，现在管的是一个瘸子，四十来岁，姓黄。

「烧纸么。」

「不烧。」

「不烧好。」黄瘸子说，「烧纸要看着。我这一条腿蹲不下。」

「今日有埋的么。」

「有。今日埋两个。一个是军里送回来的，一个是路上死的。」

「军里那个叫什么。」

「不知道。」黄瘸子说，「送回来的时候牌上写着一个『张』字，别的都糊了。」

他们走到坑边。坑是新挖的，长六尺，宽二尺，深四尺。坑底有水，水一寸深。

尸体用一张席子卷着，放在坑边上，等填土。席子两头用麻绳扎着，扎得紧。

「能不能塞一张纸进去。」

「塞哪儿。」

「席子里。」

黄瘸子看了他一眼，把手里那把铁锹插在土里。

「你塞。塞完了我填。」

他把一份纸折了三折，从席子的缝里塞进去。席子是旧的，缝很大，塞进去以后能看见纸的一角。

「那一角露着。」

「露着好。」他说，「露着，土填下去的时候先压着它。」

黄瘸子开始填土。土是湿的，一锹一锹下去，压得很实。填到一半，纸角不见了。

第十份，他给了西市一个糊窗的。糊窗的是个妇人，坐在门口，膝上摊着旧纸，一张一张往窗格上糊。窗格是木的，一扇十二格。

「这一张能用么。」他把纸递过去。

「能。」妇人说，「你这张纸厚，糊在里头，外头再糊一层薄的，冬天不透风。」

「这一张上头有字。」

「字朝里。」妇人说，「朝里看不见，可是知道在。」

她把纸裁成四条，一条糊一格。糊到第三格，她停下来。

「这一条上有一个字，笔画多。」

「哪个字。」

「我不认得。」她说，「笔画多的糊在底下，看不见。」

第十四份，他去了崇仁坊。

崇仁坊在皇城东，空了十几年。坊门还开着，门里没有人守，门轴上的油干了，推的时候响。

坊里的路是砖的，砖缝里长的草被人踩平了。屋子一排一排，门都关着，有的门上还贴着封条，封条上的字没有了，只剩一道纸边。

西头第三家。门是木的，门上一把锁，锁锈死了，锁鼻上挂着一根绳，绳的一头断了。

门口有一块上马石，缺一个角。

他在门口站了一会儿。门里有声音，是很轻的响，像有人在挪东西。

他敲了三下门。

门里没有应。他又敲了三下。

门开了一条缝。开门的是个年轻女人，二十岁上下，头上包一块白布，白布旧了，边上起了毛。

「找谁。」

「住在这里的，从前有一个老的。」

「我婆。」她说，「我婆死了。」

「什么时候。」

「大历九年。」她说，「三月。」

「她一个人住在这儿。」

「她和我。」年轻女人说，「我爹娘死得早，我跟婆长大。」

「她唱曲。」

门缝没有开大，也没有关。

「你怎么知道。」

「我听人说过。」

「她唱。」年轻女人说，「她唱到八十岁那年喉咙坏了，唱不出声，就在心里唱。她心里唱的时候手在膝上打拍子，一拍一拍，打得准。」

「她唱什么。」

「三首。」她说，「三首长的，一首短的。长的她唱错三个字，唱了一辈子，改不了。我小时候跟她学，学的时候也错那三个字。她说错就错着，改了就不是她唱的了。」

李轩宇把手里的纸递过去。

「这是什么。」

「路上拾的。」

年轻女人接过去，没有看，把它夹在门缝里，夹得很紧。

「我不认得字。」她说。

「你婆认得么。」

「她也不认得。」她说，「她唱的字，是她听来的。」

门关了。关的时候门轴响了一声。

他在门外站着。门缝里那一张纸露着一角，风一吹，纸角动了一下，又贴回去。

崇仁坊里还有一处他认得。坊的东头，清虚观。

观门关着。门上的漆掉了大半，露出底下的木。门楣上原来有一块匾，匾没有了，钉眼还在，四个。

墙不高，墙头长着树，树是从观里长出来的，长到墙外，枝子垂下来，垂到人头上。

观门旁边有一道小门，小门虚掩着。他推了进去。

院里有一口井，井上盖着石板，石板上压着两块砖。院当中有一个石台，一尺高，二尺见方，台面上是平的。

石台上有一样东西的印子。一个圆，直径四寸，圆的当中有一处凹，凹得很浅。

他用指头摸了一遍。圆是磨出来的，磨了很多年，石面被磨得发亮，亮的地方只有圆里头，圆外头还是粗的。

石台上没有东西。台上有一层灰，灰上没有手印。

他在石台边上蹲了一会儿。院里有一棵槐，槐叶落了一地，落到井盖上，落到石台上，落到他肩上。

他走的时候把石台上的槐叶拂掉了。拂的时候用袖子，拂得很干净，露出那个圆。

他把剩下的六份散完。最后一份给了巷口一个扫地的老汉，老汉把纸折了一折，塞进腰里。

回到棚下，纸堆没有了。地上剩下一层纸屑，纸屑是白的，踩在土里。

张十三在捆绳子。

「还剩几份。」

「七份。」

「留着做什么。」

「留着烧。」

张十三把绳子绕在手上，绕了三圈，看着那七份。

「七份。」他说。

「七份。」

「一份一个人。」

「一份一个人。」李轩宇说。

那七份是他自己抄的。抄得不好，字歪，行不齐，有一份上错两个字。他抄的时候是十一月，抄到第七份天亮，天亮的时候手抖，抖得把「井」字的一横写成了两截。

他把七份捆起来，用张十三腰间那根麻绳。

捆完了压进箱底。

箱子是空的。空箱子比满的时候轻，一提就起来，起来的时候箱底的一块木板响了一声。