大历十二年　九月廿三

秘书省的校书屋在东廊第七间。屋里有六张案，六个人，一个人一日校三卷。

郑十二的案在窗下。案上摊一卷，左手压纸，右手执笔，笔是朱的。他校书用朱笔，改一个字画一道，不改的字不画。

李轩宇在门外站着。无籍的人不能进校书屋，郑十二跟门吏说他是来送纸的，门吏让他站在门里三步的地方，不许坐。

屋里六个人不说话。翻纸的声音很密，一张翻过去，一张翻过来。有一个人偶尔咳一声，咳完了接着翻。

郑十二校到第九页，停住。

第九页第三行有一个「乃」字，抄的人写成「及」。他看了很久，把朱笔提起来，又放下，又提起来。

「怎么了。」旁边案上的人问。

「没什么。」

他画了一道，改。

校到午时，三卷校完。他把错处抄在一张半张的纸上，字很小，一行写两处。

「几处。」李轩宇问。

「七处。」郑十二说，「六处是抄错的，一处是原本就错。」

他把那张纸拿进去，交给秘书丞。

秘书丞姓周，五十上下，眼睛不好，看纸的时候要把纸举到离眼睛三寸的地方。他看了很久，看到第三行抬起头来。

「七处。」

「七处。」

「改六处。」周丞说，「剩一处不改。」

「哪一处。」

「第五页第九行，那个『不』字。」周丞说，「原本写的是『不』，抄的人写成『木』。你不改。」

「抄错了。」

「抄错了。」周丞说，「可是『木』字念着比『不』字顺。你改了，读的人要磕一下。」

「原本是『不』。」

「原本是『不』。」周丞把纸还给他，「原本是死的。读的人是活的。」

郑十二拿着纸出来，站在廊下，站了一会儿，然后用朱笔在那一处画了一个圈，圈里写一个「存」字。

「存什么。」李轩宇问。

「存疑。」郑十二说，「画了圈的字，下一回校的人还要看。」

「下一回谁看。」

「不知道。」郑十二说，「也许是我，也许是别人。别人看见一个圈，就知道这里有事。」

「有事也不改。」

「不改。」他说，「圈是给下一个人的。改是给这部书的。」

他把三卷书抱回去，登记，领下一回的三卷。领书的窗口只有一尺宽，窗里坐一个老吏，老吏把书从窗口推出来，推的时候要数页，一页一页数。

「十九页。」老吏说。

「上一回是二十页。」

「这一卷原本就少一页。」老吏说，「少的那一页是序。序被撕了，撕的人不知道序上没有字。」

「序上没有字。」

「序上只有两个字，一个『序』，一个『一』。」老吏说，「两个字也在序上。」

他们把这件事搁下，出了皇城。

库门外的死巷没有人。巷口有一块石头，石头被人坐得发亮。他们坐在石头上。

「烧废纸的例，我背给你听。」郑十二说。

「你背。」

「一，秘书省出移文一道，写明年月、库名、废纸车数、烧的日子。移文由正字写，由丞押，由少监盖印。」

「二，移文送到政事堂。政事堂一年一帖，帖上问六家，问的是『可否』。六家各回一个字。」

「三，六家回了，政事堂在帖上批一个『议』字，帖送回秘书省。有了这一个字，封才启得。」

「四，启封要六家各出一人在场。人到齐了，验封，验完了启。缺一人，候三日。三日不到，五人在场同启，启完了在移文后头写一行：某家无人到，依例同启。」

「五，烧三日。第一日点火，第二日翻堆，第三日筛灰。三日里坑边不离人。」

「六，筛出来的东西装蒲包，一包五十斤，装车，倒在西城外。」

「七，烧完了，重糊封，重新按六个印。移文归档，归在『岁烧』一门。」

他背完了，两只手放在膝上。

「这是例。」他说，「例在纸上，纸在库里。『岁烧』那一门有十九道移文，最早的一道是开元十七年。十九道移文上有十九个正字押名。」

「十九个人。」

「活着三个。」郑十二说，「人死了，车数还在。户部核的是车数。」

「核得完么。」

「核不完。」他说，「三十六个车数，一车四百斤，一年一回，十九年。户部的册上只有一行：某年，某库，烧讫。」

「一年一回。」

「一年一回。」

「今年的移文谁写。」

「我写。」郑十二说。

「六家的印谁按。」

「六家的人。」他说，「六家不是六个人，是六处。每一处有一个管印的，管印的不来，印就不来。」

「六家都会来么。」

「会来。」郑十二说，「烧废纸是小事。小事上没有人争。」

李轩宇看着巷底那扇门。门上的锁有一层灰，灰上有鸟屎，鸟屎干了，是白的。

巷里有人在扫地。扫的是一个老头，五十八岁，姓聂，排行十四，库吏。他手里拿一把竹扫帚，扫得很慢，扫到墙根就停，把墙根的土扫出来，扫成一小堆。

「聂十四。」郑十二叫了一声。

老头抬头，看了他们一眼，把扫帚靠在墙上。

「郑正字。」

「这位要进库做三日工。」

聂十四把李轩宇从头看到脚。他的眼皮很厚，垂下来，看人的时候要把头往后仰一点。

「做过的么。」

「没有。」

「没有做过，第一日不要站近。」聂十四说，「火起来，人的眉毛先没有。眉毛没有不疼，疼的是鼻子。鼻子里的毛一烧，三日闻不见味，饭吃着跟纸一样。」

「我会站远。」

「站远也不行。铁钩要伸进去，钩子两丈长，伸进去的时候手在火边上。」聂十四说，「你两只手，伸进去一只，另一只按住钩尾。按住的那一只戴湿布。」他把自己的手举起来，手背上有一块疤，疤是白的，比手掌大。「这是二十年前烫的。烫了以后那块皮不出汗，天热的时候只有一块地方不热。」

「库里有多少废纸。」

「三十六车。」郑十二说。

「三十六车。」聂十四说，「一车装四百斤。三十六车是一万四千四百斤。」

「烧三日烧得完。」

「烧得完。」他说，「纸烧得快。难的是翻堆。一堆纸烧到里头是空的，外头结一层壳，壳一破，火就蹿上来。所以要拿铁钩翻，翻一层，压一层。」

「人够么。」

「雇工。」郑十二说，「一日三十文，管一顿饭。雇六个，三日，五百四十文。这笔钱在移文上要写。」

「我算一个。」

郑十二看了他一眼。

「你算一个。」他说，「移文上要写名字。你没有籍。」

「写李三。」

「李三也要有籍。」他说，「我给你保。保人写郑补，秘书省正字。保了以后你要是偷了东西，算我的。」

「我偷什么。」

「我不知道。」郑十二说，「我只知道我要保一个无籍的人进库，这件事我在移文上写不了，只能写在别处。」

「写在哪儿。」

「写在保状上。保状不归档，保状在保人手里。」

聂十四在旁边听着，听完把手在裤子上擦了一下。

「库里的锁，」他说，「三十年没有换过。钥匙还在，钥匙在少府监，一年送回来一回。回来的时候钥匙上的齿磨圆了，开着费劲，要转两下。」

「转两下。」

「两下。第一下到底，第二下才开。」聂十四说，「你转一下就以为开了，门不动。门不动就是没有开。」

「库里有鼠么。」

「有。」聂十四说，「鼠吃浆糊。纸上的浆糊比纸好吃。鼠吃完了在纸上留一条路，路是黑的。」

「怎么办。」

「养猫。」他说，「两只。一只黄的，一只花的。黄的不捉鼠，花的捉。花的去年死了，死在纸堆里，我找了三天。找着的时候它已经硬了，硬得跟一块瓦一样。」

「没有再养。」

「没有。」聂十四说，「养一只，死一只，死的时候都在纸堆里。我不养了。」

他拿起扫帚，往巷里扫过去。

「还有一件事。」郑十二说。

「你说。」

「诗册在库里，不算废纸。」他说，「移文上写的是废纸。诗册要烧，得有一个法子让它变成废纸。」

「什么法子。」

「数。」他说，「移文上写车数。库里三十七车，我写三十七车。第三十七车是什么，移文上不写。」

「不写就不问。」

「不问。」郑十二说，「户部核数，核的是车数，不是车里装什么。三十七车拉出去，三十七车烧了，账就是平的。」

「你昨日那句，我记着。」李轩宇说。

「哪一句。」

「你说你丢的不只是官。」

「是。」

「那你不要写这一道移文。」

郑十二把袖口往上卷，卷到肘上，又放下来。

「但我烧。」

当天夜里，他在灯下写移文。

移文用黄麻纸，一张。他先写年月，再写库名，再写车数。

写到车数，他写「三十六」。

写完他停了。笔提在手里，墨在笔尖上聚成一个点，点大了，落下去，落在「六」字上，把「六」糊了一半。

他把笔放下，从案角拿一块纸把那一处按了按，按干了，然后在「六」上画一道横，划掉，在旁边写一个「七」。

划掉的「六」留着，没有描。

他接着写：雇工六名，一日三十文，三日，五百四十文。

写到雇工的名字，他写「李三」，写完在名字后头添了四个字：无籍，保人郑补。

写完他把移文摊在案上，等墨干。墨干的时候他坐在床沿上，一只脚踩着另一只脚的鞋跟，把鞋脱了，脱了又穿上。

墨干了。他把移文卷起来，卷成筒，用一根麻线扎住，扎了两道。

「三十七车里，」李轩宇说，「诗册在哪一车。」

「最后一车。」

「装在哪儿。」

「最上头。」郑十二说，「压在最上头，烧得最快。」

他把灯吹了。屋里黑下来，黑到能看见窗纸上的一块天，天是灰的。