大历十一年　九月初一

九月初一早上，他把碗端到门口。

碗里盛了半碗水。水是昨天打的，澄了一夜，清了。他把碗举起来，举到眉高，低头看。

水里有他的脸。

脸上最清楚的是眉。眉骨高，眉尾淡，眉心三道竖纹。三道纹不平行，中间那道最深，两边的浅。纹底下一个字，小篆的九。

他把碗挪近一点。水晃了，脸散开。他等水静。

水静了，字还在。

「九。」

他把碗放下。

这个字他看了二十几年。看得最多的那几年，是刚有的时候。那时候字是红的，红得跟刚刻上去的血一样。后来变黑。黑了以后就不疼了，只有下雨的前一天，眉骨里发胀。

他伸手按了按眉心。按下去，纹还在，字还在。

「在皮上，还是在下头。」

他按得重了一点。皮肤推开了，纹跟着皮走。

「在皮上。」

九月初二，他下山买磨石。

镇上有三家铺子。一家卖药，一家卖布，一家卖杂货。杂货铺的掌柜是个瘦子，柜上摆着针、线、刀、剪、粗盐、灯芯。

「有磨石没有。」

「有。」掌柜从柜下搬出一块，「粗的，三文。细的，八文。」

「粗的。」

掌柜把石头放在柜上。石头是青灰的，一面平，一面糙，边上有一个缺。

「这块石头磨什么。」

「刀。」

「磨刀要细的。」掌柜说，「粗的磨刀，刀口起毛。」

「磨别的。」

掌柜看了他一眼。

「磨什么。」

「磨一块骨头。」

掌柜不再问，把石头用纸包了。

「三文。」

他给了三文，把石头抱在怀里。

出门的时候掌柜说了一句。

「先生，磨骨头要用水。干磨，磨不动。」

「知道。」

「还有，」掌柜说，「骨头磨了会发臭。磨完要埋。」

他把石头抱紧，走了。

九月初三，他磨。

他把磨石放在门槛上，坐在门槛外，把碗放在手边。

第一下，他把石头按在眉心，压下去，往前推。

疼。疼在皮上，不在骨里。他推了三下，皮肤红了。

他蘸了水，再推。

推了一百下。皮破了。破的地方有血，血不多，一点一点渗出来。

他停下，看碗里的水。

水里有他的眉。眉心上有一块红。红的地方，纹还在。

「皮破了，纹没有破。」

他又推。

推到二百下，血多了，顺着眉骨往下流，流到眼角，流到颧骨上。他用袖子按了一下，袖子红了一片。

他换了一碗水。第二碗水是从门外的水葫芦里倒的，倒的时候手抖，倒出来一半在门槛上。

「二百下，破皮。」

他从二百推到三百。这一段慢。石头压在伤口上，每一下都能听见石头和皮摩擦的声音，沙，沙。

推到三百下，他的手开始抖。抖了以后他停下来，把石头放在膝上，等手不抖。

坐着的时候他去摸眉心。眉心是热的，热的地方有一块硬。

「起了包。」

他从碗里蘸水，敷在眉心。水凉，敷上去，热退了一点。

手不抖了，他再推。

推到四百下，他已经不觉得疼了。不疼以后，他推得更慢，慢到每一下都要停一停。

推到五百下，眉心的皮磨掉了一层。磨掉的地方是白的，白的中间有三道红。

三道红是纹。纹磨不掉，磨掉的是纹上头的皮。

他把石头放下。

「纹在肉里。」

他蘸了水，把眉心洗干净，看碗里。

水里的眉，红了一片。红里的三道纹，比先前清楚。纹不是画上去的，纹是裂。

「裂。」

他伸手摸。摸到纹的底，底下是硬的。

「硬的。」

他按。按到最深处，指腹碰到的不是肉，是骨。

九月初三下午，他摸自己的眉骨。

眉骨是一道横的隆起，从鼻根起，往上走，走到一半往外弯。他用两只手指捏着，一寸一寸捏过去。

捏到中间，他停住。

眉骨上有一个凹。凹不深，是骨头自己凹下去的，边上圆。

他把指腹放进去。指腹正好。

「一个凹。」

他往下捏。又有一个凹。第三个凹。

三个凹，对着三道纹。

「纹是跟着骨走的。」

他把手放下来，坐着。

「皮磨掉了，骨还在。」

「骨上的字，磨不到。」

九月初四，孩子来了。

孩子一进门就看见他的眉。

「你的脸怎么了。」

「磨的。」

「磨脸做什么。」

「磨一个字。」

孩子往后退了一步。

「脸上有字。」

「有一个。」

「在哪里。」

「眉心。」

孩子看了一会儿，看不见。

「我看不见。」

「你看不见。」他说，「照水看得见。」

他把碗端起来，递给孩子。孩子捧着碗，低头看。

「看不见。」

「你把碗举高。」

孩子把碗举到眼高，看了一会儿。

「看见了。」孩子说，「有一个字。」

「什么字。」

「九。」孩子说，「我认得这个字。我阿爷教过。」

孩子把碗放下，看着他。

「先生，这个字是怎么弄上去的。」

「不知道。」

「你不知道。」

「我有一天醒来，就有了。」

孩子想了想。

「是胎里带的。」

「不是。」

「那是人刻的。」

「刻不到骨上。」

孩子又想了想，想不出来，把碗里的水泼了。

「先生，磨它做什么。」

「看磨不磨得掉。」

「磨掉做什么。」

他没有答。

孩子蹲下去，从地上捡起那块磨石，翻过来看。

「石头上是红的。」

「血。」

孩子把石头放下，把手在裤子上擦了。

「先生，你要把字磨掉，是不是要死。」

「不知道。」

孩子看着他，看了很久。

「我阿爷说，脸上有字的，是犯了罪的。」

「他说的对。」

「犯了什么罪。」

「记了账。」

孩子不懂。他站在那儿，两只手垂着。

「先生，我要回去了。」孩子说，「我阿奶等我掰玉米。」

「回去。」

孩子走到门口，站住。

「先生，你别磨了。」

「为什么。」

「磨完了，你就没有字了。」孩子说，「没有字，我下回上来，认不出你。」

孩子走了。

九月初四后半晌，陆七上来了。

他不是来送东西的。他上来的时候手里提着一只陶罐，罐上用布扎着口。

「先生。」

「嗯。」

「你脸上有血。」

「磨的。」

陆七走近了两步，看了一眼他的眉。看完把眼睛挪开。

「我以为是摔的。」

「不是。」

「先生，」陆七把陶罐放在门槛上，「这是药膏。司里发的，去疤的。」

「不用。」

「留着。」陆七说，「我上回在凤翔，脸上被刀划了一道，就是用这个。抹了二十天，没有了。」

「疤没有了，印还在。」

陆七看着他。

「什么印。」

「你看不见。」

陆七又看了一眼他的眉。这一次看得久。

「看不见。」

「照水看得见。」

陆七没有去端碗。

「先生，」他说，「你今天不对劲。」

「我天天不对劲。」

「不一样。」陆七说，「你今天说话多。」

他站在门槛里，没有说话。

「先生，我娘临死前也说话多。」陆七说，「她说了一夜，说的都是从前的事。天亮就不说了，人也没了。」

「我不会死。」

陆七看着他。

「我说的是实话。」他说，「我不会死。这才是麻烦。」

陆七把陶罐往前推了推。

「先生，这个你留着。」他说，「你要是不用，就放在案上。放着也不坏。」

「放着。」

陆七站起来，拍了拍膝上的土。

「先生，坡下那个姓吴的，昨天走了。」

「走哪里。」

「回县里。」陆七说，「他女人生孩子，他下山了。走的时候没有报。」

「要罚。」

「要罚。」陆七说，「罚他三个月粮。他认了。」

「你呢。」

「我不走。」陆七说，「我没有女人。」

陆七走了。

九月初五，他画线。

他从怀里摸出那把小刀。刀是旧的，刀口有一点卷，是他削竹签削的。

他把刀放在膝上，把炭拿起来。

他在眉上画线。

第一道，从眉头的上头起，斜着往上，走到眉尾。二指宽。

第二道，从眉尾往下，走一寸。

第三道，从下头回来，回到眉头。

画完他看碗里的水。

水里是一个方框落在眉上，框住了三道纹和那个九。

「二指宽，一寸长。」

他把刀拿起来，刀尖对着框的左下角。

刀尖离皮有一分。

他的手很稳。稳了很久。

他把刀放下。

「刀要斜着走。」他说，「直着走，皮会翻。」

「斜着走，皮是一整块。」

「一整块皮，才能交出去。」

他把刀收进袖子，把炭放在门槛上。

九月初五夜里，眉心结了痂。

痂是黑的，边缘有一点黄。他伸手摸，摸到痂的边，硬的。

他没有揭。

那一夜他躺在门槛里，脸朝上。门里的光照着他的脸。

他睁着眼，看屋顶的凿痕。凿痕是斜的，一道一道，从西往东。

「斜着走。」

他说了一句。

屋里没有人。

九月初六早上，痂掉了。

掉在席子上，一小块，黑的。他捡起来，放在掌心看。

痂的底下是新的皮。皮是粉的，薄，看得见底下的血。

他对着碗里的水看。

三道纹还在。九字还在。新的皮长在纹上，纹从新皮里透出来，比先前淡了一点。

「长回来了。」

他把痂收进一张纸里，包好，塞进袖子。

「磨了五百下，长回来六天。」

他坐在门槛上，把袖子里的纸包摸了一遍。

「一百三十一年。」

「要磨多少回。」

他算。

五百下一层皮，六天长回来。一年三百六十五天，一年长六十回。

「一年六十回。」他说，「一百三十一年。」

「七千八百六十回。」

他把这个数念了一遍，念得很轻。

「七千八百六十回，每次五百下。」

他伸手在地上划。一道，两道，三道。划到十道，他把手抹了。

「三百九十三万下。」

「磨不到。」他说，「磨到三百九十万下，骨头也磨没了。」

他把石头拿起来，掂了掂。石头是三文钱买的，一面平，一面糙，边上有一个缺。

他站起来，走到坡边，把石头扔下去。

石头落在碎石上，弹了一下，滚了两滚，停在两块石头中间。

他没有去看第二眼。

回到门槛上，他把那包痂从袖子里取出来，展开纸。

痂是一小块，黑的，边上有一点黄。他看了很久。

「这一块不是皮。」他说，「是账。」

他把纸合上，收进怀里。

门里亮着。他站在门口，没有进去。