大历十一年 九月初八
九月初八，他下山。
走的是东边那条坡。孩子说过，这边坡缓，羊能走。他走了一天到山脚，第二天到武功，第三天晌午进了盩厔。
盩厔的城墙矮，西边的墙塌过一段，补的是土坯，土坯上没有抹泥，看得见坯缝。城门只有一个，门洞里坐着两个兵，兵在掷骰子。
他进城的时候兵没有问他。
城东有一条巷，巷口有一棵槐。槐树底下坐着一个老妇在择菜。他问崔家在哪里。
「哪个崔家。」
「当过县尉的。」
老妇把菜放下。
「崔县尉住巷子底。红门的那个。」她说，「你是他什么人。」
「旧识。」
「他不见客。」老妇说，「眼睛不好了，认不得人。」
「我认得他。」
老妇看了他一眼，低下头继续择菜。
巷子很窄，两边是土墙，墙头长着草。走到巷底，有一扇红门，门的红掉了大半，剩下门框上一圈。
他站在门口，敲了三下。
里头有人应。应得很慢，隔了一会儿才听见脚步声。脚步声一重一轻，重的在左，轻的在右。
门开了。
开门的人头发全白，脸上瘦，颧骨高。他穿着一件旧的青衫，衫子的下摆短了一截，是自己剪的。
「谁。」
「我。」
老人把眼睛眯起来，凑近了一点。
「谁。」
「山上那个。」
老人的手停在门上。
「山上那个。」他把这四个字念了一遍，念得很慢。
「山上那个。」
他把门让开。
院子不大，三方是房，一方是墙。院子当中铺着席，席上摊着药，药切得厚薄不匀，晒得半干。药里有黄芪，有当归，有一味他认不出。
「你自己晒药。」
「自己晒。」崔令璋说，「眼睛不好了，切不匀。」
他走到席边，蹲下去，拿起一片黄芪看。片子厚，边上卷。
「厚了。」
「厚了。」崔令璋说，「厚了煎不透。我知道。」
他把片子放下。
「你的眼。」
「一只看不见了。」崔令璋说，「另一只，看得见影。」
他伸手在崔令璋眼前晃了一下。崔令璋的眼珠没有动。
「左边这只。」
「右边。」崔令璋说。
他把手放下。
「坐。」
院里有两张凳。他坐下，崔令璋坐在对面，两只手放在膝上。手背上有一层薄皮，皮下的青筋很清楚。
「你今年多大。」他问。
「七十一。」崔令璋说，「你呢。」
「四十一。」
崔令璋笑了一下。笑的时候嘴角动了，眼睛没有动。
「你比我小三十。」他说，「你看着比我老。」
「走路走的。」
「走路。」崔令璋说，「我二十几年没有走过远路。最远到过县门口。」
院里静了一会儿。墙外有鸡叫，叫了两声。
「你姓什么。」崔令璋忽然问。
「你说。」
「李。」崔令璋说，「你姓李。这个我记得。」
「名呢。」
崔令璋张了张嘴，没有出声。
他把两只手在膝上按了按。
「名我想不起来了。」他说，「我记得你的脸，记得你说话的样子，记得你开方子的时候先问什么。名想不起来。」
「想不起来就不想。」
「不行。」崔令璋说，「我记了二十几年的账，账上不能没有名字。」
他站起来，进屋。出来的时候手里捧着一本账。
账是麻纸的，封皮上没有字，用一根布条捆着。他把布条解开，把账放在席上，一页一页翻。
翻得很慢。他的手指在纸上走，走到一行停一下。
翻到中间，他停住。
「天宝十载，三月。」他念，「山上人，药一剂，钱一百二十文。」
他把账推过来。
他低头看。
那一行写得很工整。前头是日子，中间是「山上人」，后头是药和钱。字是楷书，横平竖直，收笔用力。
「你写的。」
「我写的。」崔令璋说，「写完想补一个名字，想不出来，就空着。」
「空了二十五年。」
「二十五年。」崔令璋说，「每年年尾清账，清到这一行，我就要坐一会儿。」
「为什么不划掉。」
「划掉就是假账。」崔令璋说。
他看着那一行，看了很久。
「这一百二十文，我给了。」
「你给了。」崔令璋说，「你给的时候是三十文一张的票子，四张。票子是县里的，我认得。」
「你补籍收了我一百二十文。」
崔令璋抬起头。
「补籍。」他说，「哪一年。」
「同年。」
崔令璋想了很久。
「补籍的账在县里。」他说，「县里的账，我抄过一份，抄在家里。你要看。」
「看。」
崔令璋又进屋，出来的时候捧着一叠纸。纸是黄的，边上烂了。
他把纸摊在席上，一张一张翻，翻到一张，停住。
「天宝十载，秋。」他念，「补籍一名，钱一百二十文，入公廨。」
「名字。」
「名字写的是。」崔令璋把纸凑近眼睛，「写的是『李七』。」
「李七。」
「李七。」崔令璋说，「籍上只有姓和排行。唐的籍都这样，男丁写姓加排行，不写名。」
他伸手，把那张纸拿起来看。
纸上有一行小字：李七，年十六，身长五尺三寸，面白，无须。
「十六。」他说。
「十六。」崔令璋说，「你那时候十六。」
「面白。」
「面白。」崔令璋说，「现在黑了。」
他把纸放下。
「崔县尉。」
「嗯。」
「你记不记得，我那年走的时候说了什么。」
崔令璋想。
「你说了一句话。」他说，「你说，这个县里的账，你管不了。」
「我说过。」
「你说完就走了。」崔令璋说，「走了以后，我在门口站了很久。」
「为什么站。」
「不知道。」崔令璋说，「站完了回去，把那一行账又看了一遍。」
院子里晒着药，药上落了一只苍蝇。崔令璋伸手挥了一下，没有挥到。
「你这些年做什么。」他问。
「走路。」
「走到哪里。」
「蜀。长安。凤翔。江南。」他说，「走来走去。」
「做什么。」
「看病。」
崔令璋点了点头。
「看病好。」他说，「看病是手艺。手艺不会被人夺。」
「你的县尉被夺了。」
「夺了。」崔令璋说，「广德元年夺的。夺的时候说的理由是年老。我那年五十八。」
「后来做什么。」
「晒药。」崔令璋说，「晒了十四年。」
他看了看院子。院子角上有一口井，井边放着一只木桶，桶里有一把瓢。
「你一个人住。」
「一个人。」崔令璋说，「女人死了十九年。儿子在扬州，做小吏，三年回来一趟。」
「今年回来没有。」
「没有。」崔令璋说，「他来信说路不好走。」
「路是不好走。」
「路年年不好走。」崔令璋说，「年年不好走，就是不想回来。」
他站起来，走到席边，把那一本账合上。
「崔县尉。」
「嗯。」
「我在你的账上，是一个『山上人』。」
「是。」
「你现在看见我了。」他说，「你想一个名字，随便想一个，写在那一行上。」
崔令璋看着他。
「随便想一个。」
「随便想一个。」他说，「写完，你不会再想起来。名字就是这个用处。」
崔令璋低下头，看那一行。他伸出手指，在纸上点了一下，又点了一下。
「不写。」他说。
「为什么。」
「写了就是假账。」
他把账推回去。
「你不写，我就一直是山上人。」
「你一直是山上人。」崔令璋说，「二十五年了。再二十五年，也不会变。」
太阳偏西了。院子里的一半晒着，一半在影里。他把凳子往后挪了挪，挪到影里。
「你今天住下。」崔令璋说。
「不住。」
「天黑路不好走。」
「我走夜路。」
崔令璋站起来，进屋，出来的时候手里拿着一个纸包。
「什么。」
「药。」崔令璋说，「黄芪，当归，一味甘草。你眉上有伤，煎了敷。」
「我的眉没有伤。」
「有。」崔令璋说，「你一进门我就看见了。红了一块。」
他把纸包接过来。
「多少钱。」
「不要钱。」
「你的账上又要空一行。」
崔令璋愣了一下。
「空一行就空一行。」他说，「我这一本账，空的地方多了。」
他把纸包收进怀里，站起来。
「我走了。」
崔令璋送他到门口。门槛高，崔令璋跨门槛的时候扶了一下门框。
「先生。」
他站住。崔令璋叫他「先生」，这是头一回。
「你要是走到扬州，」崔令璋说，「看看我儿子。」
「他叫什么。」
崔令璋张了张嘴。
「我忘了。」
两个人站在门口，站了一会儿。
「他住在扬州哪里。」
「城南。」崔令璋说，「城南有一条河，河边有一棵大树。他来信说，从大树往东，第三家。」
「我记下了。」
「你要是见着他，」崔令璋说，「就说他爹还活着。」
「就说这一句。」
「就说这一句。」
他走出巷口，回头看。
崔令璋站在门口，手扶着门框，脸朝他这边。
他抬了抬手。
崔令璋没有动。
他转过去，走了。
走到巷口，老妇还在择菜。她抬起头。
「走了。」
「走了。」
「崔县尉认得出你。」
「认得出。」
「他认不出我。」老妇说，「我在这条巷子住了三十年，他见了我三十年，还是认不出。」
「他眼睛不好。」
「不是眼睛。」老妇说，「他这个人，只记账。」
他出了城。
天黑了。城外的路上没有人。他走了一段，站住，从怀里取出那个纸包。
纸包上写着三个字，是崔令璋的字：黄芪、当归、甘草。
字写得工整，横平竖直。
他把纸包翻过来。背面也写了字，一行小字，写得很轻：
「山上人，药一包，钱若干。」
他看着那一行，看了很久。
「若干。」
他把纸包收进怀里，接着走。
走到半夜，他在路边的一间废庙里坐下。庙里没有神，神座上有一层灰。
他把纸包放在膝上，坐着。
天亮的时候，他把那三个字念了一遍。
黄芪。当归。甘草。
「当归。」
他念完，把纸包收进怀里。
走到晌午，他在路边坐下。坐下以后他想起来一件事：崔令璋的儿子叫什么，他没有问。
「忘了问。」他说。
「他也忘了。」
两个人都忘了。