大历十一年 五月初六
五月初五，坊里卖粽。
卖粽的是个老妇，担子一头是锅，一头是叶。叶是苇叶，泡在水里，水是绿的。
「几个。」
「两个。」
「三文一个。」
「两个六文。」
老妇从锅里捞，捞的时候用一根竹筷。粽捞出来，叶上还冒着气。
「有没有糖。」
「糖要另买。」她说，「糖贵。」
「那就不要。」
他拿了两个，一个自己吃，一个给窦十一娘。
窦十一娘把粽叶剥开，剥得很仔细，剥完把叶子摊在案上，摊平。
「这个叶还好。」
「还好。」
「叶子留着。」她说，「留着包东西。包药也行，包盐也行。」
她把粽掰成两半，一半留到明日。
「五月初五。」她说，「我男人在的时候，这一日要吃雄黄。他说吃了雄黄，蛇不近身。」
「雄黄有毒。」
「有毒他也吃。」她说，「吃了三年，第四年没有吃。」
「为什么。」
「第四年他走了。」
五月初六，长安的槐花开了。
坊里的槐树有七棵，花开得白，落在路上，踩上去滑。扫街的人一日扫两回，扫完了又落。
他把布包底下的东西拿出来。
是一个油布包，包了三层。解开三层，里头是一卷纸，卷得紧，用麻绳捆着。
这一卷是他三年前抄的。抄的是一本蓝布封的册子，六十页，六十四张纸。他在司天监的旧库里摸到那一本，抄了四十日。
抄的时候他不敢点灯。库里的门是锁着的，他每一日进去两个时辰，蹲在最里头那一格，把册子摊在膝上，用炭抄。
炭抄的字会淡。他抄完一卷，把卷藏在袖子里的夹层，出来的时候袖子垂着。
抄到第四十页，抄到十一月那一页，他停了一日。
那一日他在库里坐了三个时辰，一个字没有抄。
第二日他回去，接着抄。抄那八个字的时候，他把炭削得极细，细得一笔只能写半个字。
他把绳解开。
纸摊开，摊了半张案。
他找那一页。
天宝十四载，十一月。
那一页在卷的中间，靠左。纸上有七行字。
第一行：十一月初一。影一尺二寸三分。星三等。气七。
第二行：十一月初三。影一尺二寸二分八厘。星三等。气七。
第三行：十一月初六。影一尺二寸二分六厘。星四等。气六。
第四行：十一月初九。
第四行只有日子。
日子后头没有影，没有星，没有气，没有号。
第四行的下头，八个字。
外面起火，炉不动。
他看着这八个字。
八个字写得小，小得挤在一处。墨干，笔硬。写「炉」字的时候用的是俗字，左边一个火，右边一个户。
「起火」与「炉不动」之间，有一个墨点。墨点是笔停在纸上留下的。停得久，墨渗开，渗成一个圆。
他把这一页对着窗。
八字的墨比上头的三行淡。上头的三行是同一日写的，墨色一样。这八个字是后来添的，添的时候墨是新研的，研得浓，落在纸上却淡——因为纸已经干了，干纸不吃墨。
第五行：十一月十二。影一尺二寸二分四厘。星四等。气六。
第六行：十一月十八。影一尺二寸二分二厘。星四等。气五。
第七行：十一月廿五。影一尺二寸二分一厘。星五等。气四。
七行。
他数了号。
第一行有一个号，写在行末，是一个小字：一。
第二行：二。第三行：三。
第四行没有号。
第五行：四。第六行：五。第七行：六。
七行，六个号。
第四行空着。
他把起字簿的抄件从册的夹层里抽出来。
那是他三月里抄的，抄的是三年的号。天宝十四载那一段，他抄了四十行。
他找十一月初九。
初五：三十九号。范阳牒兵部，请调河北道兵三万，集幽州。
廿二：四十号。兵部牒朔方河东，调兵二万，赴河南。
中间没有初九。
三十九号是初五。四十号是廿二。
初九那一日，起字簿上没有号。
他把两样东西并排放在案上。
左边是那本书的一页。右边是他抄的号。
左边第四行：十一月初九。八个字。
右边：初五，三十九。廿二，四十。初九空着。
他坐着。
槐花从窗缝里飘进来，落在纸上。他把花拈起来，放在案角。
初九那一日，两本都空着。
他起身，把卷收起来，收的时候按原来的折痕折。折到第四折，他停了一下。
那一折正压在十一月初九那一行上。
他把折痕抹平。抹不平，纸上有了一道白。
五月初十，他去找杜敬。
中书省门口那七个人剩了两个。老妇不在了，押粮的也不在了。一个少年抱着木匣，一个和尚。
杜敬出来的时候手里没有纸。
「李先生。」
「杜主书。」
「你的牒到期了。」
「到期了。」
「到期了就不能再进起字屋。」杜敬说，「你要再查，要重新递。」
「我不查了。」
杜敬看了他一眼。
「不查了。」
「我问一句话。」
「问。」
「天宝十四载十一月初九，起字簿上为什么没有号。」
杜敬把手伸进袖子里，摸了一会儿，摸出一本小册。册是新的，封面还硬。
「十一月初九。」他翻。「那一日没有文书。」
「一件也没有。」
「一件也没有。」杜敬说，「号是一号一件。没有文书，就没有号。没有号，那一日就空着。」
「空着的日子，簿上怎么写。」
「不写。」杜敬说，「簿上一行一号。没有号，就没有行。你翻簿，从初五翻到廿二，中间是空的。空的地方不是漏，是那一日没有事。」
「有事呢。」
「有事就有号。」杜敬说，「除非那一件不发号。」
「什么文书不发号。」
杜敬把小册合上。
「不发号的文书，不走我这一本簿。」他说，「走别的路。」
「别的路是什么路。」
「不知道。」杜敬说，「我只知道有。二十六年，我见过三件不发号的。三件都是送进来又送出去的，进来的时候没有号，出去的时候也没有号。」
「簿上一年有几天没有行。」
「不多。」杜敬说，「正月初一没有行。正月初二也没有。过年的三日，发文的人不上班，我也不写。」
「除了过年。」
「除了过年，还有几日。」杜敬说，「有一年六月，连着三日没有行。发文的书手病了，病了七日，七日里积了十九件文书。他回来以后，三日写了十九行。」
「十九行，十九个号。」
「十九个。」杜敬说，「积下来的，号不跳。一件一件补编，编到第十九件，天黑了。」
「那三日的日子，簿上怎么记。」
「记在第十九行后头。」杜敬说，「一行后头注一个日子，注的是补编的日子。原来的日子注在括号里。」
「所以簿上的日子是编的日子，不是发的日子。」
「不是发的日子。」杜敬说，「发的日子在文书上。簿上的是编的日子。两样差一两日，多的时候差七日。」
他把袖子理了一下。
「你怎么知道有。」
「因为簿上有空。」杜敬说，「一号到三百一十七号，中间三个空。三个空，是三件追回的。追回的文书，编号的时候编了，追回的时候销了。销了号就空着。」
「我不是问空号。」
「我知道你不是问空号。」杜敬说，「你是问初九那一日。」
他把小册塞回袖子。
「初九那一日，簿上没有行，也没有空。空号是有行没有号。初九是没有行。」
「两样不一样。」
「不一样。」杜敬说，「空号是发过的。没有行，是没有发过。」
他站在中书省门口。
太阳在头顶。五月的太阳毒，门口的石头晒得烫。
「杜主书。」
「嗯。」
「二十六年，你有没有想过，为什么有的文书不发号。」
杜敬站在门里，手扶着门框。
「想过。」
「想出什么。」
「想出不发号的文书，是给谁看的。」杜敬说，「有号的文书，是给衙门看的。衙门看号，号对上了，事情就办了。不发号的文书，衙门看不见。」
「那给谁看。」
杜敬把手从门框上拿开。
「给要用的人看。」他说，「我不是要用的人。我只管号。」
他回屋，把门带上。
门没有关严，留了一条缝。缝里能看见院子里的槐树，树上有一只鸟，鸟在叫。
他往崇仁坊走。
路上他把那八个字在心里念了一遍。念的时候他没有出声。
外面起火，炉不动。
初九那一日，两本都空着。
一本是炉的账。一本是号的账。
炉的账上，初九只有八个字。号的账上，初九一行也没有。
他走到坊门口，站住。
坊门上的灯还挂着。五月的灯不点，灯纸被雨打烂了一半，烂的地方露出竹骨。
他抬头看了一会儿。
扫街的人推着车过来，车上堆着落花。他把车停在坊门底下，用一把木锨把花铲上去。
「先生。」
「嗯。」
「这一棵槐，今年花开得多。」
「多。」
「花多，明年的枝就少。」扫街的人说，「树是这样的。一年多，一年少。人看着是树在长，树自己是在还。」
火烧了八年。炉没有动。