大历十一年　四月廿二

四月廿二，他把三样东西摆在一张案上。

四月里下了九日雨。雨落在坊里的土路上，路上成了泥。泥深的地方能没过脚背，走过的人要把鞋提在手里。

窦十一娘的屋顶漏了。

漏在梁的东头，一滴一滴，滴在灶台上。她拿一只碗接，接了半日，碗满了。

「我上去看看。」

「你上不去。」她说，「梁高，梯子短。」

「梯子在哪儿。」

「隔壁借的，还了。」

他搬了一张案，案上摞两只箱子，箱子上再摞一只凳。他爬上去，掀开瓦，看见梁的东头烂了一个洞。洞有拳头大，洞里的木头是黑的，一捏就碎。

「烂了。」

「烂了几年了。」窦十一娘在下头说，「我男人在的时候就说要换梁。他说换梁要三个人，三日。他凑了两年，没有凑齐人。」

他下来，把瓦盖回去。

「先补。补要一块木板，一块油布。」

「板在灶后头。」她说，「油布没有。」

他把自己那件旧袍子的下摆剪了，剪了一块，钉在洞底下。

雨停了以后，屋里不漏了。

「你这件袍子。」

「旧的。」

「旧的也是袍子。」她说，「剪了袍子补屋顶，这个账我记着。」

四月廿二，他把三样东西摆在一张案上。

第一样是三年的星数，从卜五的簿上抄下来的。

至德元载，一厘二。至德二载，一厘八。至德二载十二月，二厘四。

三年。

第二样是三年的号数，从他抄的起字簿副本上数出来的。

天宝十四载，四十号。至德元载，六十号。至德二载，八十号。

第三样是他自己算的。

一号六印。四十号二百四十印，六十号三百六十印，八十号四百八十印。

三个数，三列。

他把这三列写在一张纸上。

第一列：四十，六十，八十。

第二列：二百四十，三百六十，四百八十。

第三列：一厘二，一厘八，二厘四。

写完了，他看这三列。

第一列，四十，六十，八十。两步都涨二十。

第二列，二百四十，三百六十，四百八十。两步都涨一百二十。

第三列，一厘二，一厘八，二厘四。换成毫，是十二，十八，二十四。两步都涨六毫。

三列，两步涨的数不一样：二十，一百二十，六。

他从案下的匣子里取出一把算筹。

算筹是竹的，二十七根，长短一样，粗如筷子。他用了十几年，筹的一头磨圆了。

他把筹摆在案上。

算筹的摆法有规矩：一纵十横，百立千僵。个位摆竖，十位摆横，百位摆竖。摆错了，数就错。

第一行摆四根，竖着。第二行摆六根，竖着。第三行摆八根，竖着。

都是个位。

他又摆第二列：二百四十。百位两根，横着；十位四根，竖着；个位空着。

摆完了看。

摆完了看。

四，六，八。

他把四根筹挪开，剩下六根和八根。六根比四根多两根，八根比六根多两根。

等差。

他把筹收起来，重新摆。

这一回他摆的是比。

四比六，是二比三。六比八，是三比四。

不一样。

他把筹推乱。

「不是等差。」

他重新算。

四十，六十，八十。这三个数，头一个到第二个涨一半，第二个到第三个涨三分之一。

十二，十八，二十四。也是涨一半，涨三分之一。

二百四十，三百六十，四百八十。一样。

三个数，一样的涨法。

他坐在案前。

窗外有卖炭的过去，喊了一声，喊声拖得长。

他把三列数画成点。

第一列画在最下，一个点，两个点，三个点，从左往右。

第二列画在中间。

第三列画在最上。

画完了，他把三个第一点连起来，三个第二点连起来，三个第三点连起来。

三条线。

三条线，从左下往右上，一列比一列陡。

陡的程度不一样。第一列最陡，第三列最平。

他把这个记下来：三列三步，涨法一样，陡的不一样。

陡的不一样，是因为三列的数不一样大。号是几十，印是几百，星是十几。

他要把三列换成一样的单位。

星的单位是毫。一厘是十毫。一厘二是十二毫。一厘八是十八毫。二厘四是二十四毫。

十二，十八，二十四。

他把这三个数写下来。

十二，十八，二十四。

四十，六十，八十。

二百四十，三百六十，四百八十。

他现在有三个第一数：四十，二百四十，十二。

三个数，三个单位。一个是号，一个是印，一个是毫。

他把号数除以四十。

四十除四十，一。六十除四十，一倍半。八十除四十，二。

他把印数除以二百四十。

二百四十除二百四十，一。三百六十除二百四十，一倍半。四百八十除二百四十，二。

他把星数除以十二。

十二除十二，一。十八除十二，一倍半。二十四除十二，二。

三列，换成一，一倍半，二。

三条线，合成一条。

他把笔搁下。

案上是一张纸，纸上有三列数，三列数的下头是三行：一，一倍半，二。三行一样。

他把这张纸看了很久。

然后他做了一件事。

他把三列的第一数拿来，两两相除。

四十除十二。

四十是号，十二是毫。

四十个号，十二毫。

一个号，三毫。

不对。十二除四十，是零点三。

他把这个数写下来：零点三毫。

零点三毫，就是三丝。一毫十丝。

一个号，三丝。

他验第二列。六十除十八，零点三。八十除二十四，零点三。

三个都是零点三。

他把这个数写在纸的最下头，写得比别的字大一点。

一号三丝。

他又算印。

六印一号。一号三丝。一印，半丝。

一个印，半分不到。

他把算筹收进匣子。

收的时候有一根筹掉了，掉在案下。他弯腰去捡，捡了两回才捡到。筹滚到了墙根。

他坐回案前。

「三年。」

三年，三列数，一个比。

还有一件事。

他把号数往后数。从至德二载的八十号，数到大历十年的三百一十七号。

二百三十七号。

二百三十七号，一号三丝，是七百一十一丝。

七百一十一丝，是七分一厘一毫。

加上至德二载的二厘四，是九分五厘一毫。

他翻卜五的簿，翻到最后一行。

大历十年，十二月，初三。紫微，暗三厘四。

九分五厘一毫，与三厘四。

差了六分一厘七毫。

他把这两个数写在一处。

该是九分五。簿上是三厘四。

他坐着没有动。

窗外卖炭的又回来了，这一回没有喊，车轮在砖上响，响得慢。

他重新算了一遍。

还是九分五。

他又算了一遍，从至德二载那八十号起，一号一号往下数。数到第三百一十七号，一共二百三十七号。

二百三十七乘三，七百一十一。

七百一十一丝，七分一厘一毫。

没错。

他把笔放下。

三列数，前三年同斜。

第四年起，分开了。

号还在往下走。气没有跟着走。

他坐了半个时辰，起身出门。

卜五家的门开着。院里那两个孩子在收木盘，收的时候把钉子一根一根拔下来，插在布上。

「卜老。」

「进来。」

他把九分五与三厘四这两个数说了。

卜五听完，没有立刻答。他把手伸到矮凳底下，摸出木匣，摸出钥匙，开了锁。

「你翻到最后一行。」

他翻。

大历十年，十二月，初三。紫微，暗三厘四。

「这一行后头有没有注。」

「没有。」

「那就对了。」卜五说，「这一行我没有注无人，那一日有云。」

「有云。」

「初三那一日，天上有一层薄云。」卜五说，「薄云不碍事，厚云碍事。那一日的云是薄的，星看得见，看得见的星，比没有云的时候亮一层。亮一层，我记的数就少一分。」

「少多少。」

「不知道。」卜五说，「我测了三十年，遇上薄云的日子，一共十七回。十七回的数和前后的数比，都少一毫到三毫。所以我师父在的时候，薄云的日子要测三夜，取最晴的一夜。」

「那一日你测了几夜。」

「一夜。」卜五说，「我眼睛坏了，测不了三夜。」

他把簿合上。

「你要的那个数，我这一行给不了。」

「那给我前一行。」

卜五翻开，找到十一月。

大历十年，十一月，初三。紫微，暗三厘二。

「三厘二。」

「三厘二。」卜五说，「十一月那一日没有云。」

他把这个数抄下来。

九分五，与三厘二。

差了六分二厘八毫。

比刚才差得更多。

他坐在案前，把手放在纸上。

纸上是一列一列的数。

前三年，一个号三丝。第四年起，一个号不到一丝。

他把手拿开。

纸上有一个手印，是汗印。汗印干了以后看不见，要对着光才看得见一圈淡边。

他把两个数都留着：三厘四，三厘二。哪一个都不改。

改了就只有一个数。一个数看不出差。

他把纸折起来，折成四折，夹进册里。

夹的时候他数了册里的纸。册里现在有九张：三张抄的、一张六格图、一张六个字、一张数、两张沅、一张空的。

空的放在最后。

三年同斜。第四年起，分开了。