大历九年 八月廿三
八月廿三，他不写字了。
清早到潭边，坐在平石上。石头是凉的，坐了一刻，凉透了裤子，就不凉了。
日头从东坡上升。升到树顶的时候，光落在潭面上，潭面上有一层白，白是雾。雾散得慢，散到晌午才散完。
他看着雾散。
鹭鸶来了。一只，站在浅水里，一条腿收着，收在腹下。它站了很久，只动脖子。脖子一转，头就到了另一个方向。
十年前鹭鸶也在。十年前它一日起一尺，往南挪。
现在它站在石坎北边四尺的地方。
晌午有孩子来洗澡。四个，脱得精光，从岸上跳下去，水花溅到石头上。
「深不深。」
「不深。」一个孩子说，「到腰。」
「往年到这里。」另一个孩子把手举到胸口。
他们在水里打水仗，打了一会儿，上岸穿衣裳。穿到一半，其中一个回头看了一眼平石。
「那个人坐了一日了。」
「哪个人。」
「石头上那个。」
「坐一日算什么。」第三个孩子说，「我爷爷能在田埂上坐一日。」
他们走了。
日头偏西的时候，水响了。
一下。停。一下。
他数了。数到四十八，停。
停的时候，水面上没有风。石头边的草没有动。
然后有声音。三个字。
「我知道。」
他没有动。
手在膝上，手指头松开，又收拢。
水面上没有别的。鹭鸶飞了，飞起来的时候翅膀擦过水面，水面开了一道口子。
他坐着，坐到天全黑。
那一夜水又响了。四十八下，完了没有话。
第二日，何家打豆。
豆地三亩，豆割了晒了三日，晒得豆荚发脆。豆铺在场院上，铺成一圈。打豆的人站成一排，一人一根连枷。
连枷是一根长柄，一根短板，中间用皮条连着。举起来，短板在后；落下去，短板翻到前头，拍在豆荚上。
「先生打过没有。」
「没有。」
「看我的。」何家媳妇说，「举，落。举的时候不要高，落的时候不要斜。斜了打不着，还打着自己的腿。」
他站在最边上。第一下打得歪，第二下打空，第三下打着了，豆荚没有破，连枷弹起来，震得手麻。
「轻一点。」何家媳妇说，「豆荚是干的，一碰就破。用力气的，都是打不着的。」
他打了半个时辰。
手心里起了两个泡。泡在虎口上，一个大的，一个小的。打到后来，大的那个破了，破了以后连枷的柄上有一小块湿。
何家媳妇看见了，从腰上解下一块布，扔给他。
「裹上。」
「不用。」
「裹上。」她说，「破了口子，明日握不住筷子。」
他裹了。布是蓝的，洗得发白，边上有一个补丁，补丁的线是黑的。
打完，扬场。
扬场用木锨。一锨豆抛上去，抛得高，风把壳吹到一边，豆落下来，落在原处。
「风够不够。」
「不够。」周老二说，「风够了，壳能吹出一丈。」
「风不够怎么办。」
「等。」周老二说，「等酉时。酉时起南风。」
他们坐在场边等。
等到酉时，风来了。风从南边的田上过来，过来的时候带着稻草的味。
周老二站起来，抓一把豆，往上抛。豆落下来，壳被吹出去，吹到场院外头的沟里。
「起。」
三个人扬，一个人扫。扬了半个时辰，场上堆起一小堆豆，豆是黄的，圆，有一层薄薄的白。
「多少。」
「六斗。」周老二说，「三亩，六斗。一亩二斗。」
「去年。」
「去年八斗。」他说，「今年旱。」
分豆在场院上分。三只斗，一只斗里是种，一只斗里是吃的，一只斗里是税。
「种一斗。」何家媳妇说，「明年这三亩还要种，种要留够。留少了，出苗不齐。」
「吃的多少。」
「两斗。」她说，「吃到明年五月。五月里麦下来，接上。」
「接不上呢。」
「接不上就借。」何家媳妇说，「这三亩是罗家的地，我们是佃。佃户交租，一亩四斗。三亩一石二。今年的租，交了就没有了。」
「剩多少。」
她把斗推过来。
「你算。」
他算。六斗，减一斗种，减两斗吃，剩三斗。租要一石二，三斗不够。
「不够。」
「不够。」何家媳妇说，「不够的去帮工。帮一日工，得两升。缺九斗，要做四十五日。」
「四十五日做到什么时候。」
「做到腊月。」她说，「腊月里没有工。腊月里下雪，田里没有事，人也不出门。」
她把斗里的豆抹平，抹得平，平得能照见斗沿。
「去年不欠。」她说，「去年八斗，交了租还剩二斗。二斗豆，换了三斤盐，一件棉袄的棉花。」
「今年呢。」
「今年不换。」她说，「今年欠。」
第三日，他去看周老二的牛。
牛拴在屋后头的树下，卧着。牛十三岁，脊背上的毛掉了一块，露出皮，皮是灰的。
「不吃草。」
「两日了。」周老二说，「给它水，它喝。给它草，它闻一下，就把头转开。」
他蹲下去，扳开牛嘴。
牙是黄的，门齿八颗，磨到根了，磨面是平的，平得能照见一点光。
「牙平了。」他说，「草嚼不烂，嚼不烂就咽不下去。」
「能治不能。」
「不能治。」他说，「牙不会再长。」
「还能活多久。」
「两个月。」他说，「喂它稀的。草切碎，用水拌，拌成糊。糊能咽。」
周老二蹲在牛旁边，手放在牛脖子上。
「先生。」
「嗯。」
「两个月以后呢。」
「两个月以后，它站不起来。」他说，「站不起来，就卖不了。卖不了，就得自己动手。」
周老二没有说话。他的手在牛脖子上按了一下，牛的眼睛动了一下，眼睫毛很长。
「牛卖多少。」
「壮的卖八贯。」周老二说，「老牛卖给屠，三百文。三百文是皮和肉的钱。」
「卖给农呢。」
「农不买老牛。」他说，「农买牛，要能犁地。不能犁地的牛，白给也没人要，养着要吃草。」
他把手从牛脖子上收回来。
「先生，牛知道不知道自己老了。」
「不知道。」他说，「牛不知道岁数。人给它数，它不吃草的时候才知道。」
「那它现在知道了。」
「现在知道了。」
第四日，阿满进城卖纸。他跟去了。
阿满背一个竹篓，篓里三十张抄好的纸，用油布盖着。走的还是那条土路，过涧上的桥，桥板缺的两块还是用石头垫着。
进了城，先到纸铺。
纸铺的柜台高，柜台后头站着一个人，正在数纸。数纸不用手，用一根竹片，一张一张挑。
「收纸不收。」
「收白纸。」那人说，「一张一文二。」
「有字的呢。」
「有字的不收。」
「为什么。」
「有字的纸只能烧。」那人说，「烧的纸，一张半分。」
阿满把油布揭开一角，又盖回去。
他们去棺材铺。棺材铺在城西，门口摆着三口棺，一口大的，两口小的。铺里有一股味，是漆的味。
掌柜的四十多，坐在一张矮凳上吃茶。
「纸。」
阿满把三十张纸摊在柜上。
掌柜的一张一张看。看得很慢，看完一张，放到左边；看完一张，放到右边。
左边十二张，右边十八张。
「十二张。」掌柜的说，「一张两文。」
「那十八张。」
「字太大。」掌柜的说，「烧给死人的，字要小。字大了，一张纸上写不了几句，烧起来像烧状纸。」
「我可以重抄。」
「重抄也要小字。」掌柜的说，「还有，你不要写名。」
阿满的手停了一下。
「写了名，人家以为是信。」掌柜的说，「信是给活人的。给死人的东西上有了名，死人在下头要认，认不出来，夜里要回来问。」
「他认得我的名。」
「他认得你的名，他不认得你的字。」掌柜的说，「字是给眼睛看的，名是给衙门看的。这两样不要混在一处。」
掌柜的数了二十四文，推过来。
阿满把钱收进腰上的布袋，收得很慢，一枚一枚放。
出门的时候掌柜的又说了一句。
「下回抄小字。小字省纸，一张能多写四行。四行也是钱。」
回去的路上，阿满走在前面。
走到涧上的桥，他在桥头停下。
「先生。」
「嗯。」
「我抄的东西，只有死人要。」
「活人要什么。」
「活人要字。」阿满说，「要字去报名，去写状，去记账。这些字不用抄得好看，认得就行。」
「那你抄的算什么。」
阿满把竹篓从背上卸下来，放在桥栏上。
「算练手。」他说，「练到字小，练到不写名，就能多卖四张。」
桥上过来一个挑担的，担子一头是柴，一头是空。挑担的过去，桥板响了三下。
阿满把竹篓背回去。
「先生，那十二张，一张两文，二十四文。二十四文买米，买六升。」
「六升吃几日。」
「四日。」阿满说，「我一个吃，四日。」
「你一个人。」
「我一个人。」他说，「我娘大历六年死的。死在夏天，热，埋得快。」
第五日，他磨刀。
阿满的裁纸刀钝了，裁出来的纸边起毛，毛有一分宽。他把刀拿到潭边，找一块青石，石上泼水，刀斜着磨。
「斜多少。」
「一分。」他说，「斜多了，刃薄，薄了崩。斜少了，刃圆，圆了裁不动。」
他磨了一个时辰。磨完用拇指横着刮刃，刮过去，刃上不带声。
「试试。」
阿满拿一张纸，木尺压住，刀顺着尺走。走到底，纸分开了，边上齐。
「齐了。」阿满说，「先生手稳。」
「称药练的。」他说，「一钱与两钱，手上要分得出来。手不稳，称不准。」
阿满把裁下的纸条收起来，收成一叠，用木板压住。
「先生。」
「嗯。」
「十年前你给我那张纸，末一行写的是我的名。」
「是。」
「为什么。」
「因为是你抄的。」
阿满把木板挪开一点。
「抄的人也算。」
「不算。」
「不算，你为什么写。」
「那一行是空的。」他说，「空的一行，纸就不成一张纸。」
阿满看着那一叠纸条，看了很久。
「我抄了三十七遍。」他说，「三十七遍，末一行都写我的名。写到第十几遍的时候，我写字的时候不看着字了，我看着那一行。写到第三十七遍，我觉得那四十八个字是我的了。」
他没有说话。
「先生。」阿满说，「那四十八个字，是谁的。」
他把刀擦干，用一块布裹起来，裹了三道。
「不是我的。」他说。
阿满没有再问。
夜里他把碗端出去。碗里是昨夜的雨水，水上落了一层灰。
他把水倒了。