大历九年 八月十五
八月十五，他裁纸。
纸是阿满的纸，一刀四十张，边不齐。他把一张铺在桌上，用木尺压住，拿刀裁成六条，一条两指宽。
阿满在旁边看。
「先生裁这么细。」
「写小字。」
「小字用不着这么细。」阿满说，「细了写不了几个。」
「写不了几个才好。」
他裁了六条。裁完把木尺挪开，把纸屑扫到手心里，倒进灶膛。
第一条，他写：安史之乱，你知道吗。
字写得小，一行写完，还余半条。他把纸条卷起来，卷成一个小卷，走到潭边，蹲下，把纸卷放在水面上。
纸浮着。纸的边先湿，湿的地方颜色变深，一点一点往里走。走到中间，纸软了，塌下去，沉。
沉得很慢。
他没有捞。
他站在岸上，看到纸沉到看不见的地方。水面上留一圈纹，纹往外散，散了就平了。
那一夜水响了。四十八下。声音完了，没有话。
第二日清早他没有回去，坐在潭边数落叶。
叶子从上游来，到潭里慢下来，转圈，再从石坎上翻出去。他数那些翻过石坎的。
水浅了，石坎露出来半截，叶子翻不过去，贴在坎上。一张贴一张，贴成一片。
数到晌午，翻过去的一共九片。
十年前他一日在同一个地方数过七十三片。这个数他记得，记得的时候手里正在翻一片贴在坎上的叶子。
他把那片叶子揭起来。
叶子底下有一只螺，螺是空的，壳上有一个洞，洞是圆的。他把螺放回水里。
第二日他去看里正量田。
量田在坡下。里正姓罗，五十上下，一只眼睛有点浑。他带两个人，一个拉绳，一个记数。
绳是麻的，十丈一根。绳上打着结，一丈一个结。
「这块是谁的。」
「何家的。」
罗五把绳头按在田角，让拉绳的人往前走。绳拉直了，他把绳在手里抖了一下。
「九丈八。」
记数的写在板上。
他在田埂上看。看了一会儿，说了一句。
「绳湿了。」
罗五回头看他。
「湿了才准。」他说，「干的绳松，松了量出来多。湿的绳紧，紧的量出来少。」
「少多少。」
「一亩少一分。」罗五说，「一分田，一年三升谷。」
「何家几亩。」
「七亩。」罗五说，「七亩少七分。七分是二斗一升。」
「二斗一升，何家知道吗。」
罗五把绳收起来，一圈一圈绕在手上。
「何家不知道。」他说，「何家只知道今年少了两斗。」
他把绳交给拉绳的人。
「先生是医生。」他说，「医生量什么田。」
「不量。」
「不量就好。」罗五说，「量田的人，一年要挨三回骂。骂完了，第二年还是他量。」
第三日，村里来了一个货郎。
货郎挑一副担子，一头是针线、木梳、陶哨，一头是纸包，纸包里是盐和茶。他敲一面小锣，锣只有巴掌大，敲起来声音薄。
女人围着担子。孩子围着孩子。
货郎一边卖一边说外头的事。他说长安今年五月又度了三千僧，度牒是卖的，一张三十贯。
「三十贯。」何家媳妇说，「三十贯能买一头牛。」
「买牛要喂。」货郎说，「买了度牒，一辈子不纳粮，不当差。牛会死，度牒不会死。」
「有人买没有。」
「买的排到街口。」货郎说，「买的人不一定信佛。买的是那一张纸。」
他站在旁边听。
「长安还有什么。」
「还有什么。」货郎想了想，「吐蕃在边上，去年打了一回，今年没有打。回纥的人来换绢，一匹马换四十匹绢。绢不够，就拿茶顶。」
「河北呢。」
货郎的声音低了一点。
「河北不问。」他说，「问了也没有人答。」
「为什么没有人答。」
「答了要报。」货郎说，「报了要查。查了要人去。谁去。」
他把担子上的针拨了一下，针在纸上排着，一排二十根。
「郎君要买什么。」
「不买。」
「不买也听。」货郎说，「听不要钱。」
第三日，第二条。
他写：你在哪里。
这一条他没有卷，直接放进水里。纸吸了水，很快，沉下去的时候是平的，像一块小石板往下落。
夜里水没有响。
第四日，他替阿满研墨。
阿满抄一张纸，抄的是《月令》，抄给州里一个书吏。抄一页三文，一页十二行，一行十七字。
「先生研的墨浓。」
「浓了不洇。」
「浓了费墨。」阿满说，「这一方砚，浓墨写八页，淡墨写十二页。」
「写八页，一页三文，二十四文。写十二页，三十六文。费墨省工，你算得过来。」
阿满把笔停了一下。
「我算不过来。」他说，「我抄的时候只想着不要抄错。抄错一个字，要重抄一页。重抄一页，这一日就白过了。」
「错了怎么办。」
「错了刮。」阿满说，「用刀刮，刮薄了纸，薄的地方以后要破。」
他把抄好的一页举起来，对着门外的光。
「先生。」
「嗯。」
「你写字给谁看。」
「给水里。」
阿满没有笑。他把纸放下，把笔在砚边上刮了三下。
「水里的人不识字。」
「不识字。」他说。
「不识字，写给他做什么。」
他没有答。
阿满也没有再问。他把那一页抄完，末一行写了自己的名，写完看了很久，把名刮了。
「为什么刮。」
「书吏不要抄的人的名。」阿满说，「书吏要的是他自己衙门的印。我写了名，他要重抄。」
第五日，第三条。
他写：你为什么在这里。
这一条他写了三遍。第一遍字太大，写不下；第二遍写到「这」字，笔尖分叉，把一横写成两截；第三遍写成了，他把前两条烧了，只沉第三条。
烧的时候阿满在门口看着。
「先生烧什么。」
「写坏的。」
「写坏的也可以沉。」
「写坏的沉下去，水里的人要猜。」
「猜不好。」
「猜不好。」
第六日，他在村里看了一个病人。
来的是坡上罗家的老太太，六十多，眼睛红，眼白上长了一层肉，从眼角往黑眼珠上爬。
「多久了。」
「三年。」老太太说，「头两年不碍事，今年看不清楚了。看人只有半个。」
他扳着她的眼皮看了很久。
「这个不能割。」
「为什么不能割。」
「割了要长。」他说，「长出来的比原来的厚。割一回，长一回，长三回，眼睛就瞎了。」
「那怎么办。」
「不怎么办。」他说，「每日用淡盐水洗，一日两回。不要揉。日头大的时候戴个笠。」
「能好不能。」
「不能好。」他说，「能不往前爬。」
老太太把手在围裙上擦了擦。
「不往前爬，能看得见几年。」
「看得见。」他说，「看得见的日子，一年是一年。」
他从布包里取出一只小布袋，袋里是盐。他倒了半袋在纸上，包成一个小包。
「一包用十日。」他说，「一盆水，指甲挑一点。多了烧眼睛。」
「盐要钱。」
「这半袋不要钱。」他说，「你儿子在量田那边帮忙，回去跟他说一句：绳湿了量得紧，紧一亩少一分。他要是记数，就把数目记两遍，一遍写在板上，一遍记在心里。」
老太太把盐包揣进怀里。
老太太走了。走的时候在门口回头说了一句。
「先生。」
「嗯。」
「我儿子在量田的那边帮忙。他说，田少了二分。」
「少了二分。」
「少了二分。」老太太说，「少了二分，我家的口粮要欠一个月。欠一个月，就跟他二叔借。借了要还，还的时候要加一升。」
第七日，第四条。
他写：苏凰死那年，你在不在。
这一条写完，他在潭边坐了很久。纸在手里，卷起来，又展开，展开，又卷起来。
卷到第三次，纸的边上起了毛。
他把纸放下去。
纸没有沉。纸在水面上转了一圈，转到石头边，停住。
他伸手，把纸拨开一点。纸又转，转到岸边的草里。
他没有再拨。
第八日，第五条。
他写：诗是谁的。
这一条沉得最快。纸一沾水就软，软得连字都撑不住，字在水里散开，散成一团黑。
散的样子不一样。薄的纸散得快，散成一片；厚的散得慢，先散笔画，后散整个字。
「诗」这个字散得最慢。左边先没了，右边还剩着，剩的那半个浮在水面上，浮了一会儿才沉。
他蹲在岸上看那半个字。
看到它沉下去，水面上起了三个小泡。
第九日，第六条。
他没有写字。他把一条空白的纸卷起来，沉了下去。
空白的纸浮得久。浮了半个时辰，才慢慢湿透，湿透了才沉。
沉的时候是斜的。
那一夜他把布包里的五样摆出来。
册、方、瓮、碗、琴。
瓮里另有一件东西，用布裹着，布是旧的，裹了三层。他把布包拿在手里，捏了一下，没有打开。
琴没有弦。琴面上那道裂还在，从岳山到龙龈，裂口里进了灰。
他把五样摆成一行，数了一遍。数完，把瓮里的东西放回去，把布包收起来，绳打两个结，第二个结紧。
第十日早上，阿满在门口问他。
「先生那六条纸，写完了没有。」
「写完了。」
「答了没有。」
「没有。」
阿满想了一会儿。
「先生。」他说，「你要是想问什么，不用写。」
「为什么。」
「写的东西要沉下去。」阿满说，「沉下去的东西，水里的人要捞。捞东西的人，手要伸到水里。他要是没有手呢。」
二十一日，他没有写。