大历九年 八月十二
八月十二，他到绵州。
绵州城比长安小得多。城墙是土筑的，外头包了一层砖，砖只包到一半高，上头还是土。土上长着草，草是黄的。
城门一个，进出都走这一个。守门的看他，不看脸，看脚。
「过所。」
他递过去。
守门的看了，翻过来，又看背面。
「没有籍。」
「没有。」
「没有籍的进城，要有个着落。住哪里，做什么，几时走。」
「住巴西县北边。」
「北边哪个村。」
「潭上村。」
守门的想了一下。
「潭上村有八户。」
「八户。」
「八户的村，报不上名。」守门的说，「你住那里，等于没有住。」
「那要住哪里。」
「城里。」他说，「城里有保。一个月三十文，保人替你报。」
「不报。」
守门的把过所还给他，手停在半空。
「不报也要报。」他说，「十月里括户，括到没有籍的，自己到衙门口站着，站完了给你一个临时的。站了三回，就有了。」
「站三回多久。」
「一年。」守门的说，「一年的日子，你要是站得住。」
他进城。
街是石板铺的，石板之间有缝，缝里填着土，土被车轮压得很实。街两边是铺子，铺子都不大，一家卖盐，一家卖布，一家卖碗。
药铺在街东头。门关着，门板上贴着一张纸，纸上两个字：出赁。
纸的边翘起来了，翘起来的地方有一层灰。灰上没有指印。
他在门口站了一会儿。
隔壁是米铺。米铺开着，门口摆三只斗，斗里是米，米上插着木牌，牌上写价。
「一斗多少。」
「上斗七十文，中斗五十八，下斗四十六。」
「去年多少。」
「去年上斗五十四。」掌柜的说，「今年雨少，谷子瘪。瘪的谷子碾出来碎，碎的卖不上价。」
「下斗是什么。」
「下斗是陈的。」他说，「陈米煮出来不黏，吃了顶饱，不养人。」
他买了一斗中的。掌柜的用升量，量了三升，把斗在柜上顿两下，再添。
「顿两下做什么。」
「顿两下实。」掌柜的说，「不顿，斗里是空的。买米的人不知道，卖米的人知道。」
门口石阶上坐着一个老兵，一条腿没有了，膝上放一只碗，碗里是粥。
老兵看见他背上的布包。
「郎君从北边来。」
「从北边来。」
「剑门过的。」
「过的。」
「剑门那一段新栈，走上去响不响。」
「响。」
老兵点了一下头。
「响就是没有钉死。」他说，「钉死的栈不响。响的栈，走的人心里有数。」
出北门，往北三十里。
路是土路，宽四尺，两边是田。田里的稻已经割了，只剩稻茬，稻茬是黄的，齐着地皮。有人在田里烧稻草，烟直着往上走，走到半空散开。
走到十里，有一座桥。桥是木的，桥板缺了两块，缺口用石头垫着，石头不平，走上去要看着脚。
桥下是一条涧，涧里的水不多，露出石头。石头上晒着两件衣裳，衣裳是蓝的，一件大，一件小。
桥头坐着一个孩子，七八岁，手里一根竹竿，竿上系一根线，线垂在涧里。
「有鱼没有。」
孩子抬头看他。
「没有。」
「钓了多久。」
「一个时辰。」
「一个时辰没有鱼，还钓。」
「我爹说，涧里的鱼不咬钩。」孩子说，「我钓的是不咬钩的鱼。」
他过了桥。
桥那头的路边有一块界石，石上刻着三个字，字口浅了，刻的是「巴西界」。
再走二十里，看见黄葛树。
树还在。树比十年前高了一点，树冠摊开，遮住半个村口。树根伸到潭里，伸进去有一半，根上挂着一层绿的东西，是苔。
村子比十年前大了。原来是八户，现在是十一户。新的三户在坡上，屋是新的，墙是新抹的黄泥，黄得亮。
一个女人挑着两桶水从潭边上来。
四十上下，额上有纹，袖子挽到肘上，胳膊是黑的。
她看见他，把桶放下。桶底在土上压出两个圆印。
「先生。」
「你还认得。」
「认得。」她说，「你走的那年，我三十。」
「今年四十。」
「四十。」何家媳妇说，「先生没有老。」
「老了。」
「没有。」她说，「我记得你的眉毛。眉毛没有变。」
她把扁担换了一个肩。
「先生回来做什么。」
「住。」
「住多久。」
「不知道。」
何家媳妇往村里看了一眼。
「石老二的屋空着。」她说，「他大历五年死的，死在冬天。死以前三日不说话，第三日夜里说了一句，说他看见潭里有灯。」
「有灯没有。」
「没有。」她说，「我们下去看过，潭里没有灯。」
她把桶挑起来。
「屋现在阿满住着。他住半间，另外半间堆纸。」
「阿满。」
「阿满十九了。」她说，「先生走的时候他九岁。」
阿满在屋里。屋分两半，中间用一张席子隔开。席子破了两个洞，洞上用纸糊着。
他瘦，个子高，肩窄。手上有墨，墨在指缝里，洗不掉的那种。
「先生。」
「你认得我。」
「认得。」阿满说，「你走那年，给了我一张纸。纸上四十八个字，末一行一个名。」
「那张纸还在。」
「在。」阿满说，「我抄了三十七遍。头一遍抄错两个字，第二遍抄错一个，抄到第七遍就不错了。」
屋里三面墙，两面立着木架，架上是纸。纸有裁过的，有没裁的，有写了字的，有只写了半张的。
一张桌，桌上一方砚。砚是石老二的，砚池磨得很深，深得能存一晚上的墨。
桌上摆着三张纸，是抄好的。一张上的字大，一张上的字小，第三张只写了四行。
「抄给谁的。」
「坡上罗家的。」阿满说，「他家的老人死了，要烧一张。」
「烧诗。」
「烧诗。」阿满说，「死人不认得字，烧什么都是一样的。可是活着的人要看着有字。没有字，烧起来像烧废纸。」
「一张多少钱。」
「两文。」阿满说，「字数多的三文。」
「有人要么。」
「一年七八张。」他说，「死人的多，娶妻的少。娶妻要贴红，贴红的纸贵，一张要五文，我买不起红纸，就用白的，白纸上画一个圈。」
他把那张写了四行的纸拿起来，对着门外的光看。
「这一张是给自己抄的。」他说，「抄了一半，抄不下去。」
「为什么抄不下去。」
「抄到第四句，不知道怎么收。」阿满说，「前三句是现成的，第四句要自己写。自己写的那一句，写出来不像。」
「不像什么。」
「不像前三句。」他说，「前三句是别人写的，别人写的时候没有我这样的人看着。我自己写，我知道我在看着。」
墙上有一块颜色浅。
浅的地方是圆的，比手掌大些。浅的地方上有炭划的道，一道一道，横着排，是账：几张纸，几文钱，哪一日。
「先生看什么。」
「墙上那块浅的。」
「那块浅的一直在。」阿满说，「我住进来就有。抹不掉，我用泥抹过，抹了还是浅。」
「不用抹。」
阿满把桌上的纸收起来，收成一叠，用一块木板压住。
「先生要住。」
「住。」
「住这半间。」阿满说，「这半间原来是石老二睡的地方。他死在这张床上，床我没有动。」
「你不怕。」
「不怕。」阿满说，「死在自己床上的人，不会走远。」
潭在村北。
潭还是那个潭，形状没有变，一头宽，一头窄。宽的那头是水进来的地方，窄的那头是石坎。
水浅了。浅了不止一尺。石坎露出来半截，坎上的水痕是一圈白，白得很清楚，白在坎的半腰。
潭边有两个女人在洗菜。菜是萝卜缨子，洗完了拧成一把，放在篮里。
「水浅了，菜洗不净。」
「洗得净。」另一个说，「多淘两回。」
「多淘两回，回去还要用井水过一遍。井水要挑，一担水走六十步。」
他蹲在岸上问了一句。
「今年田里放了几回水。」
洗菜的女人抬头看他。
「三回。」她说，「往年四回。第三回放到一半，渠里的水不够了，罗家的田在渠尾，一滴没有进去。」
「罗家怎么办。」
「罗家挑水。」她说，「一亩田要挑四十担。他家三亩，挑了一百二十担。挑到第七十担，他家老二在田埂上睡着了。」
「谷子呢。」
「瘪。」她说，「少一回水，谷子瘪一分。瘪一分，一亩少收三斗。」
她把菜提起来，水从菜叶上滴下去，滴在潭面上，潭面动了一下。
潭西那块平石露在外头，石头是干的。石面上原来有一层青苔，青苔死了，干了，成了黑的。
他下去，蹲在石边，用手掌抹石面。
抹开一层灰，划痕露出来。
一行四十八道。第二行四十八道。第三行四十八道。第四行划到第五道，断了。
断的地方有一道斜印，从石面上斜下去，斜到水里。
他数了一遍。
一百四十九。
他坐在石上。
日头在西边，落在坡后头。潭面上没有风，水是黑的，黑里有一点亮。
他没有数石子。石子他没有带，四十八块石子十年前就散在潭里了。
他坐着。
水响了。
一下。
停。
一下。
不密，不慢，一段一段，段末那一下重。
他听着。
响到第四十八下，停了。停了以后，水面上有一层纹，纹往外散，散到石头边，碎了。
然后有声音。
不是水声。声音是干的，字与字之间隔着水。
两句。
「水比十年前浅了。」
「我记得比这深。」
他没有动。
手在膝上，手指头松开，又收拢。
水面上没有别的。
他坐着，坐到天全黑。黑里潭是高出来的一块，比岸还亮。
他坐下。水就响了。