大历八年　九月初八（773.9）

“三下，四下。”

她把右手放在案上，握成拳。

“空手握拳，拳上有三个骨节。”她说，“食指一节，中指一节，无名指一节。三个骨节，敲三下。三下之间隔多少，是敲的人自己定的，可是敲惯了就一样长。”

她敲。三下。

“拿东西的手，握不成拳。”她说，“手心里有东西，指头就弯不下来。弯不下来，只能用四个指头挨着敲。”

她把左手伸出来，掌心朝上，像是托着一只碗。右手四个指头在案上敲。

四下。四下里的第四下，是右手的小指。

“小指没有力。”她说，“所以第四下轻。”

他把手放在案上。

“三下是问，四下是送。”她说，“问的人空着手，敲三下，敲完了听。里头有人应，他就再敲三下；里头没有人应，他就走。”

“送的人敲四下。”

“送的人敲四下。”她说，“四下敲完不用听。送东西的人不问里头有没有人。里头有人，门会开；里头没有人，东西放在门槛上，走。”

“为什么送的人不问。”

“因为送的人不该知道里头有谁。”她说。

他把手举起来，握拳，敲三下。又伸开手指，敲四下。

第四下他敲得重。

“轻一点。”她说，“第四下是小指。”

他再敲。第四下轻了。

“对了。”她说，“对了，就是这个。”

“这个是谁定的。”

“没有人定。”她说，“这个是从手上长出来的。一只手拿着东西，就只能这么敲。锁龙司用了多少年，我不知道。我接手的时候，册上写着这一条：‘送手敲门，四，末轻。’”

“册上有这一条。”

“册上有这一条。”她说，“锁龙司的册分两种。一种记人，一种记规矩。记规矩的册薄，一共十一页。十一页里，第一页就是敲门。”

“十一页。”

“十一页。”她说，“第一页，敲门。第二页，走路。第三页，递东西。第四页，收东西。第五页，看人。第六页，记数。第七页，销。第八页，换销绳。第九页，清场。第十页，开井。第十一页，闭井。”

“十一页就是锁龙司。”

“十一页就是锁龙司。”她说，“十一页，五个人，一年二十四贯。”

“第二页，走路。”

“走路。”她说，“送手走路，一日四十里。四十里是定的，多了不行，少了不行。多了，脚上起泡，第二日走不动；少了，东西送不到。”

“鞋。”

“鞋是布鞋，底上纳线，一道隔半寸。”她说，“鞋底磨到线断，就换。换下来的鞋要带走，不许留在路上。留在路上，人就能顺着鞋印找。”

“遇见人呢。”

“低头。”她说，“低头，不看脸。看了脸，就记住了。记住了，就不能再送。”

“第三页，递东西。”

“两手递。”她说，“递完了退两步，眼睛看地。退一步是仆人，退两步是送手。退两步，是告诉接的人：我不是你家的人。”

他把手放在案上。

“那一夜她退了两步。”

“她退了两步。”她说，“她递碗的时候两只手递，递完了眼睛看地，退了两步才转身。”

“你记得。”

“我记得。”她说，“十六年，那一夜的每一样东西我都记得。记得不是为了不忘，是因为忘了就查不清。”

他把手放下来。

“教过几个人。”

“四个。”

“四个。”

“四个。”她说，“教的是敲，也是听。学敲的人学三天，学听的人学三个月。”

“为什么听要三个月。”

“因为听不是听声音。”她说，“听是听间隔。三下之间隔多少，四下之间隔多少，中间那一停隔多少，都要记住。记住了，隔着一堵墙也听得出来；记不住，人站在门口也听不出。”

“我是第几个。”

“第五个听见的。”她说，“第四个以后，我没有再教人。”

“那我是怎么会的。”

她没有立刻答。她把灯罩上的纸整了一下，整完了把手放在案上。

“那个冬天。”她说。

“那个冬天。”

“你十六岁那一年，同州报上来一个数。”她说，“报的是一个孩子，量骨量出来对得上。报上来的时候是秋天，我看了那一页，页上的生辰跟册上第九页的生辰差七天。”

“差七天。”

“差七天。”她说，“差七天，就还不是时候。我托人去看一看。”

“看什么。”

“看他还在不在。”她说，“册上记的人，有的不在了。不在了，那一页就要销。销一页，要三样东西：人，尸，或者一句话。三样都没有，销不了。”

“你托谁去的。”

“一个送手。”她说，“女，四十上下。她的手上有四个茧，一样大。”

“她到了我的门外。”

“她到了。”她说，“到了以后，她敲了三下。”

“三下。”

“三下，停，四下。”她说，“她手里拿着一只碗。”

他把手抬起来。

“按规矩，送东西的只敲四下。”他说。

“按规矩。”她说。

“她多敲了三下。”

“她多敲了三下。”她说，“三下是问。问门里有没有人。这一问按规矩不该有。送东西的人不该知道门里是谁，也不该让门里的人知道门外是谁。”

“她为什么多敲。”

“因为那一年你十六岁。”她说，“十六岁的人一个人住一间屋。她想让你知道门外有人。”

“她知道我在。”

“她知道。”她说，“她到的时候屋里点着灯。灯在窗纸上有一个影。她看见了影，还是敲了三下。”

他把手放在膝上。

“她违了规矩。”

“她违了一回。”她说，“锁龙司的送手，一辈子违一回，就够记一辈子的。她后来跟我说，那一夜她在门外站了很久。她想再敲，没有敲。”

他把手放在膝上。

“碗里有什么。”

“没有东西。”她说，“空碗的意思是：我来过，我看了，人还在。”

“她把碗放在门槛上。”

“放在门槛上。”她说，“放完了，她退回去。”

“她退回去的时候，脚印到哪里为止。”

她把两只手放在案上，十根指头对着。

“送手走路，有一条规矩。”她说，“到了门口，放下东西，沿着自己的脚印退回去。退的时候，脚踩在原来的印上，一步一步踩。踩到十步，转过身来，再走。”

“为什么。”

“因为送手不该让人知道从哪儿来，往哪儿去。”她说，“脚印到门口就没有了，是因为后头那十步是倒着走的。倒着走的脚印，跟往前走的一样深，一样长。看的人看一行脚印，会以为那个人走到门口就没了。”

堂里静。

“第三日她在门后头守。”他说，“守到天亮，没有人。”

“第二日她又去了一回。”她说，“第二日去，是因为第一日敲门的时候，屋里没有人应。屋里没有人应，就不知道人在不在。第二日再去，把碗换了一只。”

“换了一只。”

“换了一只。”她说，“头一只碗放在门槛上，第二天去，碗不在了。碗不在了，是有人收进去了。人收了碗，人就在。”

“第二只碗里也没有东西。”

“第二只碗里有一片纸。”她说，“纸是白的，一个字也没有。白纸的意思是：明白了，不必再来。”

“我没有看见纸。”

“你看见了。”她说，“你把碗收了，把纸丢了，把碗留下了。碗你留了十六年。”

他坐着。

“那个送手。”

“她死了。”她说，“七百六十九年死的。死的时候五十三。死在城里，死在万年县一条巷子里，手里还捏着一只碗。”

“碗是空的。”

“碗是空的。”她说，“空的碗，是叫人。她死的时候手里捏着碗，是因为她那天要去叫人。”

他把手放在案上，手背上有一层汗。

“为什么是四下。”他问。

“什么。”

“她送碗，为什么敲四下。她不知道我在不在，她该敲三下。”

她把灯往他那边推了一寸。

“因为那一年你不是门里的人。”她说，“你是门外的。门外的，不敲门，只接东西。”

他把手握成拳，在案上敲。

三下。停。四下。

敲完他把手收回来，放在膝上。

堂里静。灯芯烧出一朵花，她把花剪了。

“你敲得准。”她说，“三下之间，四下之间，隔的一样长。”

“敲得准有什么用。”

“敲得准，是练过的。”她说。

他抬头。

这句话他听过。

十六年前，洛阳，一间屋子里，一个人坐在案后头，手里捏着一支没有蘸墨的笔，听他在案上敲完，说的就是这一句。

那一个人说的是：你敲得准。三下之间，四下之间，隔的一样长。敲得准，是练过的。

一个字也不差。

“这句话。”他说。

“哪一句。”

“敲得准，是练过的。”

她把剪子放下。剪子放在案的右边，刃朝里。

“这句话是锁龙司的话。”她说，“教听的人，头一句学的是这个。学会了这一句，才知道什么叫准。”

“你跟几个人说过。”

“四个。”她说，“四个都学会了。”

他把手放在膝上。

“她学会了。”

“她学会了。”她说，“她学得最快。三个月，别人要三个月，她一个月就会了。”

“她后来不说了。”

“她后来不说了。”她说，“学会了以后，就不再说了。说过的话，说给不会的人听。会了的人，不说。”

他坐着。

案上的灯，火苗往一边倒，倒了又直。

“你敲一遍给我听。”她说。

“我刚敲过。”

“再敲一遍。”

他敲。

三下。停。四下。

敲到四下里的第四下，他的手抬起来，落在案上很轻。

她没有说话。

过了很久，她把案上的灯往他那边推了推。

她把灯罩上的纸压了压，压平了一个角。

“睡吧。”她说，“明日起，你抄移文。抄完了，你送。”