大历八年　九月初七（773.9）

“后来的事。”

“后来的事。”她说。

她把灯罩上的纸又整了一下。纸是新的，整的时候纸响了一声。

“洗完脸，水是热的。”她说，“热到手背发红。我把手也洗了，洗完把手在袖子上擦干。擦的时候我看了她一眼。”

“那个老妇。”

“那个老妇。”她说，“她站在门口，两只手垂着。我洗完，她把碗接过去，接了碗不退。她站着，等我说话。”

“你说什么。”

“我说，你叫什么。”

“她说什么。”

“她说，我没有名字。”她说，“我说，人都有名字。她说，我的名字不能说出来。说出来，家里就有人要死。”

他把手放在膝上。

“她走了。”

“她走了。”她说，“走的时候把门带上，带得不严，留了一寸的缝。缝里能看见她走到院里，走到井台边，站住。”

“井台。”

“井台。”她说，“井台上有一块木板盖着井口。木板上有两只脚印，脚印是干的。她站了一会儿，蹲下去，把木板挪开了一条缝。”

“她下去了。”

“她没有下去。”她说，“她蹲在那儿，把手伸进缝里，摸了一下，摸完了把木板推回去，推得严。”

“摸什么。”

“摸水。”她说，“井里的水离井口三尺。她摸得着。”

他没说话。

“那一夜院里十七匹马。马在墙根下站着，一匹挨一匹，都不叫。马不叫，是因为有人给它们蒙了眼。蒙眼的布是白的。”

“兵呢。”

“兵在院外。”她说，“院门两扇，一扇开着，一扇关着。开的那一扇外头站着两个人，两个人手里有矛，矛头朝下。”

“朝下。”

“朝下。”她说，“矛头朝下，是等，不是杀。杀的人矛头朝上。”

他把手放在案上。

“我等了三更。”

“三更。”

“三更的时候，院外有人叫我的名字。”她说，“叫了三声。叫得不响，一声比一声低。第三声叫完，我开门出去。”

“谁叫的。”

“一个内侍。”她说，“姓刘，二十几岁，脸上有一块青。他手里提着一盏灯，走在头里，一句话没说。我跟着他走。”

“走过院子。”

“走过院子。”她说，“走到井台边上，他停了一下，把灯往下照了照井台的木板。照完了，他往前走。”

“木板上有脚印。”

“干的。”她说，“那一夜没有下雨。脚印是干的，是因为那脚是在木板干的时候踩的。踩脚印的人，站在木板上，站了很久。”

“多久。”

“不知道。”她说，“木板上有两只脚印，两只脚印的边都磨圆了。站得久，才磨得圆。”

佛堂在院子的后头。

“佛堂的门是开的。”她说，“门里点着灯。灯在佛像前头，一盏，油添得满。佛堂里没有人。”

“没有人。”

“有一个人。”她说，“那个人躺在佛堂东边的帘子后头。隔着帘子看不见人，只看得见帘子在动。帘子动，是因为有风。风从一个门里来。”

“哪个门。”

“佛像背后有一个门。”她说，“门矮，人要弯腰。门是木的，门板上钉着铁皮。门上没有锁。”

“你先看见的是门。”

“我先看见的是衣裳。”她说，“帘子后头，衣裳搭在一张凳子上。衣裳是我的，冠也是我的。那衣裳我穿了六年，袖子上的绣我认得。”

“谁脱下来的。”

“她自己脱的。”她说。

堂里静。

“帘子后头的人。”

“一个宫女。”她说，“姓张，十九岁，在尚服局。她躺在那儿，眼睛是睁着的。她看见我，坐起来，把衣裳往我这边推了推。”

“你把衣裳换了。”

“我把衣裳换了。”她说，“换的时候她帮我。她的手很稳，系带子的时候一次就系对了。系完了，她把我的冠拿起来，戴在自己头上。冠大，她往里头塞了一块布。”

“她说了什么。”

“她说，夫人，你走。”她说，“我说，你走。她说，我家里有四个人，一个老娘，一个弟弟，一个妹妹，还有一个瘫在床上的叔叔。我死了，四个人活。”

“你答应了。”

“我没有答应。”她说，“她跪下了。她跪下的时候，冠歪了，她也没有扶。”

他把手放在膝上。

“我答应了。”她说，“答应得很快。答应完了，她站起来，坐到我原来坐的那张椅子上。她坐下的时候，把裙子理了理，理得很平。”

“灯。”

“灯亮着。”她说，“她要灯亮着。她说，灯亮着，外头的人才看得见影子。看得见影子，他们才不进来。”

“坐了多久。”

“一刻。”她说，“一刻以后，她自己把灯吹了。”

“你听见了吗。”

“我听见了。”她说，“我在门后头，听见灯芯灭的那一声。灭的声音很小，像有人在很远的地方叹了一口气。”

“后来呢。”

“后来我弯腰，进了那道门。”

门后是一条道。

“道是砖的。”她说，“三尺宽，六尺高，顶上砌着拱。道里没有灯。我摸着墙走，走了三百多步，走到一个有水的地方。”

“水。”

“水到脚背。”她说，“水是凉的，凉得脚疼。我走了一百多步，水浅了。”

“你数着步。”

“数着。”她说，“不数就不知道自己走了多远。数着，就知道自己在哪儿。”

“道有多长。”

“不知道。”她说，“我数到一千一百多步，数乱了。数乱了以后我就没有数，只摸着墙走。墙上有水，水是往下流的。我顺着水走。”

“往下的水。”

“往下的水。”她说，“往下的水会流到低的地方。低的地方，就有出口。”

“出口是什么。”

“一口井。”她说，“城外的一口枯井。井是砖砌的，井口上盖着石板。石板上有两个窟窿，是原来穿绳用的。”

“你怎么上去的。”

“井壁上有脚窝。”她说，“一边一排，一共十七对。我踩着一个一个上去，上到井口，把石板推开。”

“推开了。”

“推开了。”她说，“推开的时候，外头天快亮了。”

“井口有人。”

“有一个人。”她说，“手里提着一盏灯。灯举得很低，低到照着自己的脚。”

他把手放在案上。

“她的手上，指根有四个茧。”

“四个茧。”她说，“一样大。”

“她给了你什么。”

“一只碗。”

“碗里有什么。”

“热水。”

他坐着。

“那三个人。”

“三个送手。”她说，“那一夜她们在城外接。三个人，三处井口。我在西边那一口上来，另外两口也有人在等。”

“她们被抓了。”

“抓了。”她说，“抓了三个。抓的地方在城门口的税棚。三个人身上都带着一只碗，碗是空的。空的碗，一看就知道是做什么的。”

“她们说了什么。”

“什么也没有说。”她说，“审了一天。审的时候三个人都咬着自己的袖子。审完了，三个都死了。”

“怎么死的。”

“不知道。”她说，“审的人说是病。三个人一天里得同一种病，我信。”

他把手放在膝上。

“那三个人的名字。”

“不知道。”她说，“送手没有名字。送手只有手上的茧。四个茧一样大的，是送手。”

“你后来查过。”

“查了十六年。”她说，“查到两个姓。一个姓王，一个姓赵。两个都在城外住过，两个都搬走了。第三个，什么也没有查到。”

她把灯罩上的纸又整了一下。

“我从井里上来，走了十一天。”她说，“走到楚州。楚州城南有个网子巷，巷子里有个院子。院子里有一个女人，姓檀，排行第四，教胡旋。她三十九岁，病在床上，起不来。”

“她收了你。”

“她收了我。”她说，“她教我跳舞。教了三个月，她死了。死的那天她把她的名字给了我，把她的岁数也给了我。她说，你用我的名字，用我的岁数。有人问，你就说四十一。”

“为什么是四十一。”

“因为她死的时候四十一。”她说，“她说，一个女人的岁数要是停在四十一，就没有人问她为什么不老。”

他抬头。

“所以你一直是四十一。”

“一直是四十一。”她说，“用了十六年。今年我该说五十七了。五十七的女人，头发要白，腰要弯。我照着做了。”

她把灯往他那边推了一寸。

“那一夜谁下的令。”他问。

“移文。”她说，“三天以前到的。一张纸，九寸宽，一尺四寸长。上头写着日子，写着事由，写着去处。印只有一处，盖在押上。”

“空印。”

“空印。”她说，“盖空印的移文，不署名。不署名的移文，谁都可以说是自己发的，谁都可以说不是。”

“移文上写的事由。”

“四个字。”她说，“‘清场，闭院’。”

他把手放在案上。

“清场。”

“清场。”她说，“我看了那张纸，就明白了。清场是挪人。挪人挪到一个院里，院子四面有墙，墙外有兵。挪完了，清出来一条路。”

“什么路。”

“火走的路。”她说。

堂里静。

三盏灯，火都不晃。

“那张移文。”

“烧了。”她说，“上井以前烧的，烧在井台上。烧完的灰我用脚踩了，踩进砖缝里。”

“灰还在。”

“砖缝里。”她说，“十六年，砖缝里的灰还在。灰是白的，白里有一点黑。”

她把两手放在膝上，一只手压着另一只手。

“那一年我三十六。”她说，“三十六岁的人，从一个井里爬出来，天快亮了，有人递给我一碗热水。我洗了脸，换了衣裳，走了十一天。”

“你现在。”

“现在我在这底下。”她说，“一天倒三回漏壶，一年写一行水册，等着六月十六。”

他把手从案上收回来。

“碗是我的。”她说，“那道磕，磕在井台上。”

“你留着它。”

“留着。”她说，“留了十六年。留着不是为了记那一夜。留着是为了记住那只碗是空的。”

“为什么。”

“因为空碗是叫人。”她说，“我被人叫过一回。我这一辈子，就被人叫过那一回。”