大历八年 九月初九（773.9）
“第一个是个老妇。”她说，“姓什么不知道。册上只写一个字：蓝。”
“蓝布的蓝。”
“蓝布的蓝。”她说，“她头上包一块蓝布。包了三十年，没有换过。开元二十八年来，天宝元年上手。上手的时候二十七岁。”
“你教她什么。”
“教她走路，教她递东西，教她敲门。”她说，“她学得快。三天学会敲，三个月学会听。学会了以后，她送了四十一年。”
“送什么。”
“送碗。”她说，“锁龙司要叫人，就送碗。碗是空的，接的人就知道要走一趟。碗里有东西，接的人就知道是送东西。”
“四十一年送了多少回。”
“册上有数。”她说，“一千零七十四回。最后一回是七百六十九年，三月。”
“那一回送的是谁。”
“那一回她没有送到。”她说，“她死在那条巷子里，碗还在手里。”
他把手放在膝上。
“三月里我在洛阳。”
“三月里你在洛阳。”她说，“她在洛阳城里找了你三天。找到了，把碗放在你门口。碗里没有东西。你收了碗，跟她走了。”
“我跟着一个孩子走的。”
“孩子是她带的。”她说，“她带了三年的孩子。孩子是她从城外捡的。捡的时候两岁，抱回来养到五岁，才开始教他走路。”
“她死了以后，孩子跟谁。”
“跟我。”她说，“孩子自己下来的。他从级上下来，坐在拱边上，坐了三天。三天以后我给他一碗面，他吃了。吃了就留下了。”
“她怎么死的。”
“七百六十九年，三月。”她说，“那一夜清场。”
“清哪儿的场。”
“万年县，一条巷子，十一户。”她说，“十一户人家，一户一份移文。十户收了，搬了。剩一户不搬。一个老的，一个小的，屋里没有别人。”
“她去劝。”
“她进去劝。”她说，“劝了一夜。天亮了，兵进来了。兵不问，见人就拿。”
“她挡在门口。”
“她挡在门口。”她说，“她被拿了。拿了以后，她把碗举起来。举碗的意思是：我是锁龙司的。拿她的人不认得碗。”
“你在哪儿。”
“我在井口。”她说，“清场那一夜，我在井口。井口要人守，守到最后一户走完。”
他把手放在膝上。
“她那一年五十三。”
“五十三。”她说，“送了四十一年，最后死在一条巷子里，手里举着一只碗。”
“那户人家。”
“老的死了。”她说，“小的活着。小的是个女孩，七岁。女孩被带走了，带到城外。”
“带到城外做什么。”
“养着。”她说，“锁龙司养着。养到十四，再看。”
“看什么。”
“看她是不是同型。”她说。
他把手放在膝上。
“第二个。”
“第二个是个鼓手。”她说。
“姓吴。”
她把眼抬起来。
“你怎么知道。”
“洛 阳。”他说，“仓门口，一个守仓门的。五十几岁，左眼上有一层白。他数了三十年。”
她没有说话。
“是他。”
“是他。”她说，“开元二十三年，他在亲军的营里敲鼓。二尺面的小鼓，一个人背，一个人敲。他敲了二十二年。”
“开元二十三年。”他说，“那一年东都有兵变。”
“那一年亲军调到东都。”她说，“我在东都待了三个月。三个月里，我教了他一个点。”
“天宝十四载呢。”
“天宝十四载是换炉。”她说，“换炉那一年，营里的鼓敲了三夜。三夜，一夜七回。他敲，他不知道敲的是什么。”
“你教他什么。”
“教他三下四下。”她说，“那时候营里传令用鼓。鼓有七种点，七种点里没有三下四下。我教他加了第八种。”
“为什么加。”
“因为清场要人挪得快。”她说，“移文一日到不了营里，鼓一夜就到。三下是问，四下是送。合起来是一个意思：带东西的人到了，开门。”
“营里的人懂这个意思。”
“不懂。”她说，“他们只懂这个点是令。令响了，就起来。起来了不说话，等着。等着的时候，谁都不看谁。”
“他不知道这个点是什么。”
“不知道。”她说，“我教他的时候只说了一句：这个点是上头定的。他记住了，敲了九年，一句也没有多问。”
“他现在不知道。”
“他现在不知道。”她说，“他不知道，才活了这些年。知道的人，都不在营里了。”
“他后来离了营。”
“离了。”她说，“一只眼坏了，营里不要一只眼的鼓手。他去了洛阳，守仓门。守了十四年。”
“眼怎么坏的。”
“不知道。”她说，“他说是风。营里的风大，吹了二十二年，吹坏一只眼。”
“你信。”
“不信。”她说，“一只眼坏，多半是有人打了。打的人不想让他再敲鼓。不想让他敲鼓的人，是营里的人。”
“为什么打他。”
“因为他敲的那个点，营里的校尉听不懂。”她说，“听不懂的令，是坏令。坏令要有人担。担的人只能是敲鼓的。”
他坐着。
“他左眼上有一层白。”
“我教他的时候，他两只眼都好。”
“第三 个。”
她把灯罩上的纸整了一下。
“第三个是苏凰。”
他把手放在案上，按了一下。
“她十四岁那年，我教她听。”她说，“教了一个月。她学得快，一个月就会了。”
“在哪儿教的。”
“一口井边上。”她说，“桂州，城西，一口井。井边有一棵石榴。教的时候她坐在井台上，我坐在她对面。我敲井台，她听。”
“她学了什么。”
“学听。”她说，“她没有学过敲。她一辈子没有敲过。”
他把手握起来。
“她说她听过。”
“她听过。”她说，“她听过很多回。她在册房，册房里什么声音都有。她听得出哪一声是人的，哪一声不是。”
“你教她，是为了让她听。”
“是为了让她听。”她说，“锁龙司在军里要有一只耳朵。册房是最好的地方。册房里人来人往，人人说话，说话的时候不防人。”
“她知道她在给谁听。”
“她知道一半。”她说。
“哪一半。”
“她知道有人要听。”她说，“她不知道是谁。她也不能问。问了，那一半也没有了。”
他把手从案上拿下来。
“她后来晓得了。”
“她后来晓得了。”她说，“晓得了以后，她不再跟我说。她在洛阳那一年，一句话也没有跟我说过。”
“她知道我。”
“她知道你。”她说，“她看见你敲，就知道你从哪儿学的。她知道，可是她没有说。”
“为什么不说。”
“因为说了，你就得进来。”她说，“进来了，就出不去。”
堂里静。
“她把碗留着。”
“留着。”她说，“她的碗是锁龙司的碗。锁龙司的碗一共十一只。十一只碗是十一页规矩里的第三页，什么时候用，用了给谁，都在册上。她用坏了三只。剩下的八只，现在在井底下。”
“井底。”
“井底。”她说，“闭井的那一日，碗要放下去。碗里有水，水是从井里舀的。八只碗，八碗水。”
“为什么。”
“因为碗是叫人用的。”她说，“叫过人的碗，不能再叫人。叫过人的碗，要还给井。”
他把手放在案上。
“她的碗呢。”
“她的碗在井底。”她说，“她死的那一天，碗被人收走了。收了以后送回来，送回来的时候碗口磕缺了一块。去年六月，我把那只碗放下去。”
“她死了。”他说。
“七百七十年，十一月。”她说。
“你去过。”
她把两只手放在案上。
“我去了。”她说，“我站在外头。站了一个时辰。没有进去。”
“为什么。”
“进去了要上香。”她说，“上香要写名字。我的名字不能写。”
“册上有她的页。”
“有。”她说，“页上有生辰，有籍贯，有记号。记号是她左手腕上一道疤，一寸长，横的。”
他把手放在案上。
“日子呢。”
“日子有。”她说，“日子不是我写的。”
“谁写的。”
“不知道。”她说，“页上有日子，日子跟她的死对得上。写日子的人，比我早知道。”
堂里静。
三盏灯，中间那一盏的油快尽了。
她把油罐拿过来，添了油。添的时候她的手很稳，一滴也没有洒在外面。
“四个人。”她说，“四个人有一个一样的：都只听了一半。”
“一半。”
“一半。”她说，“蓝知道怎么走，不知道为什么走。吴知道那个点是令，不知道令是什么。苏知道有人要听，不知道是谁要听。”
“第四个呢。”
“第四个知道全部。”她说，“知道全部的人，不在册上。”
他把手放在膝上。
“第四 个。”
她没有答。
“第四个是谁。”
“第四个还在这城里。”她说。
“在哪儿。”
“你不必找他。”她说，“他会来找你。”
“什么时候。”
“六月。”她说，“开井那一日，他来。”
他把手放在案上。
“他也是锁龙司的。”
“他不是。”她说，“他学了三下四下，可是他不在册上。”
“不在册上的人，怎么学得到。”
“因为他学的时候，锁龙司还没有把他记上。”她说，“记上以后，他就不学了。”
“他做什么的。”
她没有答。她把剪子拿起来，把灯芯剪了一下。火亮起来，照亮了半个案。
“六月。”她说，“六月十六，你下去。下去的时候，你会看见他。”
“看见他做什么。”
“看见他，你就知道第四个是谁了。”
“我带什么下去。”
“带灯。”她说，“灯灭了，就上来。”
他把这句话记了两遍：头一遍记在心里，第二遍念出来。
“灯灭了，就上来。”
“灯灭了，就上来。”她说，“不管看见什么，不管听见什么。”
“你们下去过的人，都是这么上来的。”
“下去过三个。”她说，“上来两个。”