大历八年　九月初五（773.9）

吃完，她收碗。

三只碗，她一只一只收，收的时候手指头从碗沿上过一遍，过到磕的地方停一下。碗摞在一起，摞得稳，摞的时候底下垫一块布。

她走到灶边，把碗放在锅里，从缸里舀水。

水是凉的。她舀了三瓢，倒进锅里，倒完了把瓢挂在缸沿上，瓢把朝外。

洗碗不用水先。

她从灶下掏了一把草灰，撒在碗里，抓着一只碗转，转到碗壁发滑，再用水冲。冲三遍，把碗扣在灶台上，扣得正。

他站在案边看。

这个洗法是他教她的。十六年前在那个院子里，他洗碗就是这样洗的，先草灰后水，冲三遍。那一天她站在门里看他洗，看了一会儿，说：你洗过了。洗过三遍。

她没有问他为什么这样洗。十六年后她这样洗，也没有说。

洗完碗，她抹案。

抹布是粗布的，灰的。她把布在案上推，推一个圆，从案的外头推到里头，推到当中，把布提起来，抖一下，再推。

推到图下头那一块，她的手停了。

“图上有一层灰。”

“有。”

“你没有擦。”

“擦了就看不清格线。”她说，“格线是新的，擦一回就淡一回。”

她把布提起来，绕在手上。

“你看出格线了。”

“看出来了。”

“看出什么。”

“看出有人拿尺量过。”他说，“一千九百二十格。”

她把布放下。

“一千九百二十格。”她说，“量了三个月。三个月里，一天量二十格，量完了对一遍，对不上就重量。”

“谁量的。”

她没有答。她把布挂在灶边的钉上，挂的时候把布的一角拉平。

“坐下。”她说。

他坐下。

她也坐下。坐的是那把椅子，椅子上有垫。她坐下的时候，两只手放在膝上，一只手压着另一只手。

“当涂的坟，你开了。”

他把手从膝上抬起来，又放下。

“开了。”

“里头有什么。”

“一套衣，一顶冠，一只缺口的碗。”他说，“半枚丹。”

“丹你吞了。”

“吞了半枚。”

“剩下的半枚。”

“在身上。”

她把手指头蜷了一下。

“吞了以后，有什么不一样。”

“没有。”

“没有就对了。”她说，“丹不给人添东西。丹是叫人少一样东西。”

“少什么。”

“少一样，你以后自己会知道。”她说，“晓得了不要告诉我。”

他坐着。

“那个坟是谁立的。”

“锁龙司立的。”她说，“同型体死了，要有一个埋的地方。埋的不是人，是衣冠。人有人的去处，衣冠有衣冠的去处。衣冠埋了，册上就能销。”

“销了就是死了。”

“销了就是销了。”她说，“死不死，是另一件事。”

“你今年多大。”他问。

“问这个做什么。”

“问。”

“六十。”她说，“过了年六十一。”

他记得她四十一岁那一年的样子。那一年在楚州，城南网子巷，她穿一件青的衫子，衫子的袖口窄，窄得像跳舞的人穿的。她走进院子，院子里的人都往两边让。她走得慢，走得直，走到当中站住，抬手，手离身一寸。

那一抬手，小指先屈。

“你的手。”他说。

她把右手伸出来，放在案上。

手背上的皮松了。他伸手，用两根手指把手背上的皮捏起来一点，捏起来，松开。皮没有马上回去，回去得很慢。

“三十年。”她说，“三十年没有跳过。”

“你现在做什么。”

“看。”她说，“看火，看册，看人。看得多了，眼睛就坏。这一年看小字，要把纸举到一尺外。”

“你一个人在这底下。”

“不是一个人。”

“几个。”

“三个。”她说，“我，孩子，还有一个。”

“还有一个在哪儿。”

“在上头。”她说，“白天在上头。”

“做什么。”

“送东西。”她说，“一年两回，正月一回，七月一回。送的是纸。”

“什么纸。”

“空白的纸。”她说，“册子要用纸。纸从内府领，领来的时候是白的，白的纸要在这里裁，裁成页，一页一页编上号。”

“编到多少。”

“一千二百四十七。”

他把这个数记下来。

“数为什么是这个数。”

“因为册子是这么厚的。”她说，“册子的厚是定的。厚一寸二分，一页纸四丝，一千二百四十七页正好一寸二分。少一页，册子就薄；多一页，册子就合不上。”

“册子为什么要合得上。”

她没有答。她站起来，走到墙边，从钉上把那串锁链取下来。

锁链很沉。她拿的时候两只手拿，拿到案上放下，放下的时候链子响了一声，响声很短。

“十一节。”他说。

“十一节。”她说，“头三节是圆的，中间五节是扁的，后三节又圆回来。圆的是套在颈上的，扁的是缠在手上的。”

“缠谁的手。”

“缠要带走的人。”她说，“带走一个人，用五节。五节缠手，三节套颈，剩下的三节是余的。余三节，是给人留一条路。”

“留什么路。”

“路上要是死了，余的三节可以松开。”她说，“松开了，人就躺得平。”

他把手放在链子上。链子是凉的，凉得比水还凉。锈在指头上留了一层，褐的。

“用这一串带走过多少人。”

“这一串没有带过。”她说，“这一串是新的。带过人的那一串，在换炉那年沉到井里去了。”

“哪一年。”

“天宝十四载。”

他把手从链子上拿下来。

“你明日做什么。”她问。

“我没有事做。”

“有事。”她说，“明日起，你抄移文。”

“抄给谁。”

“抄给上头，抄给下头，抄给该收的人。”她说，“移文一天出七份，一份抄三张，一天二十一张。抄错了重抄，重抄的纸要留着，不能扔。”

“为什么不能扔。”

“扔了就没有人知道你错过。”她说。

她走到案后头，把一摞白纸搬到案的前头，靠他这一边。纸摞得很齐，齐得像刀切的。纸上压着一块木。

“笔在笔架上。”她说，“墨在砚里。墨是磨好的，够写一天。写完自己磨。”

他把手放在纸摞上。

纸是凉的。纸的边上有一道裁口，裁口很齐。

“抄错了怎么办。”他问。

“抄错了在错字上画一道横。”她说，“横要画得直，画得比字宽。画完了在横的头上点一点。”

“点了是什么意思。”

“点了是知道自己错了。”她说，“不点，是不知道自己错了。两种纸都要留。留下来的纸，半年一查，查的时候点数。点数多的那个人，不用了。”

她说完，把灯往他那边推。

“今夜先看格式。”她说，“格式在架上，第三层东头，第四卷。看完了睡。睡在灶后头，那里有一张床。”

孩子从拱那边下来了。

他下来的时候没有声音，脚落在石板上，石板没有响。他走到案角，看见那一碗面，站住。

“吃。”她说。

孩子端起碗，站着吃。吃得很快，筷子在碗里转，转三圈就下去一半。吃完，他把碗里的汤喝了，喝完用袖子擦嘴。

然后他端着空碗到灶边，舀水，洗。

洗法和她的、和他的，都一样：先草灰，后水，冲三遍。

洗完，他把碗扣在灶台上，扣得正。

扣完，他走到架前，从第三层西头的一个格里拿出两只碗，把手里这一只放进去，三只碗摆成一排，碗口朝下，摆得齐。

摆完，他回到拱边，坐下，把两只手放在膝上。

“他不睡在堂里。”她说。

“睡哪儿。”

“睡在级上。”她说，“第十九级。那一级宽，能躺下。”

他想起第十九级。那一级宽三尺二寸，左边墙上有一个放手的地方，磨得很光。

“他睡了几年。”

“六年。”她说，“六年，一夜也没有下来过。除非我叫。”

“你叫他的时候怎么叫。”

“敲。”她说，“敲三下，他就下来。敲四下，他就出去。”

“敲三下是问。”

“敲三下是问。”她说，“问他在不在。他在，他就下来。他不在，敲了也没有人应。”

灶后头有一张床。

床是木的，三尺宽，六尺长，四条腿，腿下垫着砖。床上铺一张席，席上一条毡，毡是灰的，边上有两块补丁，补的线是白的。

床头有一只木箱，箱上放着水罐，罐上有盖。

他掀开席子。

床板是杉木的，三块拼的。板上有刻痕：竖的，一道一道，刻在靠里的那一块板上。他数：第一组十九道，第二组十一道，第三组十七道。

四十七道。

刻痕有深有浅。第一组的刻得深，刀口宽；第二组的浅，刀口细；第三组的深，可是刻得歪，歪向右边。

三个人刻的。

他把席子放下来。

席子上有一根头发，白的，长的，搭在席的边上。

他把那根头发捏起来，放到灶台上。头发在灶台上放着，白的，弯成一个弧。

她走过来。

“床是干的。”她说，“底下垫了三层砖，砖下头有一条沟通风。潮气从沟里走，不走床。”

“这床睡过几个人。”

“三个。”她说，“三个记手。头一个睡了十九夜，第二个睡了十一夜，第三个睡了十七夜。”

“他们呢。”

“走了。”

“走去哪儿。”

“一个回了家。”她说，“一个去了北边。一个死在城里，死在万年县的一条巷子里，死的时候手里还捏着一支笔。”

“第四个是谁。”

“第四个是你。”她说，“床我晒过三回。席是新换的。”

他站着。

“灯给你。”她说，“灶后头有一张矮几，灯放在几上。灯芯剪过了，今夜不用剪。”

“你那边看得见。”

“我这边看得见。”她说，“这堂里的灯，一向是三盏。三盏里有一盏是给睡的人留的。”

他站起来。

“司主。”

她没有回头。

“这里没有司主。”她说，“这里叫……”

她停了。

“叫什么。”

“叫四娘。”她说，“你叫的时候，叫四娘。”