大历八年 九月初六（773.9）
他不知道睡了多久。
醒的时候，堂里的灯还是三盏，三盏都亮着。他坐起来，席子响了一声。灶上的锅盖着，锅边有一碗水，碗下压着一张纸。
纸上写着三个字：“起了看”。
他把水喝了。水是温的，碗底有一层白。
她坐在案后头。
案上摊着一卷纸，纸展开有一尺宽，三尺长。她手里拿着一支笔，笔尖在纸上走，走得很慢。
“什么时辰。”他问。
她把手边的铜壶推过来。壶有一只脚，脚是空的，壶底有一个小孔。壶里的水从孔里漏，漏到壶下的一个铜盘里。壶壁上刻着道道，一道一个时辰。
盘里的水到了第二道。
“辰时。”他说。
“辰时三刻。”她说，“漏壶一刻一漏，漏满了倒一回。倒的时候要记，不记就错。”
“错了怎么知道。”
“知道不了。”她说，“这底下没有日头，没有鸡，没有更鼓。更鼓隔着一丈土，听不见。要是漏壶错了，这一日就错一日，错一日就错一月，错一月就错一年。”
“怎么防。”
“防不了。”她说，“只能一日倒三回，倒的时候数着。数的人不许打盹。打一回盹，漏过去的那些水，就不知道是多少。”
她伸手把壶下的铜盘端起来，把盘里的水倒进一只陶罐。倒的时候她数：一，二，三。
“这是第三回。”她说，“今日的第三回。头两回是我倒的，这一回也是。”
“你不睡。”
“睡。”她说，“睡两个时辰。两个时辰里，孩子看着。”
“孩子不会数。”
“他会。”她说，“他不会说话，会数东西。数到十，他把手指头伸出来，一根一根按。”
他把碗里剩下的水喝了。
“你怎么知道天亮了。”
“不知道。”她说，“这底下没有天亮。这底下的日子是漏壶记的。漏壶记错一回，这一日就错一日。”
她把笔放下。
“看完了。”
“看完了。”
“格式记得住。”
“记得住。”
“说一遍。”
他把纸摊在膝上。
“移文一张，宽九寸，长一尺四寸。起头一行写日子，日子写在右上。第二行写事由，事由不超过二十字。第三行到第五行写正文，一行三十字，写完空两格。第六行写去处，去处写在地头。末一行写押，押写在左下。”
“印呢。”
“印三处。”他说，“第一处在日子上，用方印。第二处在正文的末尾，用长印。第三处在押上，用空印。”
“空印盖在押上。”她说，“为什么。”
“不知道。”
“空印没有字。”她说，“没有字的印，盖上去是一个方框。方框的意思是：这一份移文，盖印的人不署名。”
“谁不署名。”
“我。”她说。
她把笔拿起来，在纸上点了一下。
“我是锁龙司司主。”
他抬头。
“锁龙司不在百官的册上。”她说，“三省的册上没有它，内侍省的册上没有它，御史台的册上也没有它。它在内府的册上，占一行。”
“一行写什么。”
“写四个字：锁龙司，司主一。”她说，“一年支二十四贯，米二十四石，纸四百张，墨四锭，灯油十二斤。这就是锁龙司。”
“二十四贯。”
“二十四贯。”她说，“一个县的县尉一年三十贯。锁龙司比县尉少六贯。”
“人呢。”
“司主一，记手一，送手二，锁手一。”她说，“五个人。”
“五个人。”
“五个人。”她说，“天宝年间是十一个。安史乱起，减到七个。前年减到五个。去年死了一个记手，剩四个。今年你来了，又是五个。”
“五个人都在哪儿。”
“我在这底下。”她说，“孩子在级上。一个送手在上头，白天在坊里，夜里回城外。锁手不在城里。”
“锁手在哪儿。”
“在北边。”她说，“锁手管锁。锁是井口那一块铁。铁一年开一回，开的时候锁手来，开完了走。”
“今年开过没有。”
“六月开过。”她说，“开的时候你还在当涂。”
“明年呢。”
“明年六月。”她说，“明年六月你在这儿。”
“记手做什么。”
“记手抄移文，校名册，换销绳。”她说，“记手不管人。管人的是司主。记手只管纸。纸不出错，人就不出错。”
“纸出过错。”
“出过。”她说，“前年错了一页。一页错，后头全错。后头的三百多页，全部重抄。重抄用了四十一天。”
“那一页怎么错的。”
“抄的人把一个‘三’写成了‘五’。”她说，“差两笔。两笔就是两个人。”
“那两个人在哪儿。”
“一个还在。”她说，“一个不在。”
“那个记手怎么死的。”
“死在城里。”她说，“万年县，一条巷子。死的时候手里捏着一支笔。笔是他的，纸不是。”
“纸是谁的。”
她没有答。
“锁龙司做三件事。”她说，“第一件，看火。第二件，记同型体。第三件，换炉的时候清场。”
“看火。”
“看火候。”她说，“火候不是烧火。火候是一个人数出来的日子。一个人从生下来，身上有一份火，火一天一天长，长到头，人就烧透了。看火的人，一个月看一回，看了记下来。”
“记在册上。”
“记在册上。”她说，“册上一人一页。页上有生辰，有籍贯，有身上的记号，有他几时该死。”
“几时该死。”
“几时该死。”她说，“册上写了日子的，都死了。册上没写日子的，还活着。”
他坐着。
“我的呢。”
她把笔放下。放的时候笔搁在笔架上，搁得正，笔尖朝外。
“你的没有日子。”她说。
“为什么。”
“因为你的日子还没有到写的时候。”她说，“写日子的人要等。等到有一日，那个人站在你面前，你才知道该写哪一日。”
堂里静。
三盏灯，最西边那一盏的灯芯烧出了一朵花，花是黑的。她伸手，用剪子把花剪了，火亮起来。
“记同型体是什么。”他问。
“同型体是同一个模子出来的身子。”她说，“模子只有一个。一个模子出来的人，年月不一样，样子不一样，骨头里有一处是一样的。”
“哪一处。”
“看不出来。”她说，“要量。量骨，量齿，量手指。量出来的数对得上，就是同型。”
“上回量出同型，是七年前。”
“哪一个。”
“一个孩子。”她说，“同州，韩城，一个铁匠家里。孩子三岁，量骨量出来对得上。量完记了一页，盖了长印，送回同州。同州每年量一回，量到今年，还对得上。”
“对得上就怎么样。”
“对得上就记着。”她说，“记着，不做什么。”
“不做什么，为什么要记。”
“因为要是有一个人坏了，得有另一个。”她说。
他把这句话在嘴里过了一遍。
“坏了是什么意思。”
“坏了就是不能用了。”她说，“一个模子出来的东西，一个坏了，用另一个补。补的时候要量，量对上了才补。”
“补过几回。”
“补过八回。”
他把手放在膝上。
“量过多少个。”
“从开元到现在，量过四千一百多个。”她说，“对得上的，九个。”
“九个。”
“九个。”她说，“你是第九个。”
他把手放在膝上。
“换炉的时候清场，是什么。”
“清场是把人挪开。”她说，“换炉那一日，一条街要空，一条巷要空，一口井要空。空出来，火才走得动。”
“怎么挪。”
“移文。”她说，“一份移文挪一户。一份一份发出去，发到该收的人手里。人收了移文，就搬。搬的时候不许问，问的人，多搬一回。”
“清过几回场。”
“三回。”她说，“一回是开元二十九年，一回是天宝十四载，一回是去年。”
“去年。”
“去年六月。”她说，“清的是万年县的一条巷，十一条巷口，四百多户。”
他把手从膝上抬起来。
“去年六月我在洛阳。”他说。
“你在洛阳。”她说，“你在洛阳，所以你不知道。你要是知道，你会来。”
她把案上那一卷纸卷起来。卷的时候从下往上卷，卷得紧，卷完了用一根绳捆，绳上穿一个木销。
“册上有多少人。”他问。
“一千二百四十七。”
“册子的页数。”
“册子的页数。”她说，“一册一千二百四十七页。一页一人。册用完了，换新册。新册的页码从一接着往下编。”
“关上的过客册。”
她把木销按进绳结里。
“关上的册子，是锁龙司发的。”她说，“一本一千二百四十七页。一月一本。一个关一个月能记多少人，是册子的页数定的。”
他坐着。
“册用完了呢。”
“人就不能过。”她说，“人来了，在关外等着。等下个月，领新册。”
“等多久。”
“等十一日。”她说，“上个月有个关，第一页是初一，最后一页是二十。二十那天以后，关了十一天。”
他把手放在案上。
他在关上守了四个月。
四个月里，他每天关关，开开，记人。他记过一册用完的那一天，那天关外排了很长的队，队排到坡下，坡下的人坐着等。他以为那是人多。
“那个关。”他说。
“哪个关。”
“我守的那个。”
“你守的那个关，一个月过一千二百四十七个人。”她说，“第一千二百四十八个，在关外等了十一天。”
她把捆好的纸卷放到架上，放进第三层东头第四格，推到底。
“你没有数过册子有多少页。”她说。
“没有。”
“以后要数。”她说，“数的时候不求快。一本一千二百四十七页，数错了重数。重数的册子，封皮上要用墨画一道。”
“画几道。”
“画到底为止。”她说，“画到底的那一本，留着。留着给人看，看的人才知道数错过。