大历八年　九月初五（773.9）

他先看纸。

纸是竹纸，帘纹是竖的，一道隔一分二。竹纸便宜，一抄四十张，卖三十文。这种纸在关外多，在长安少，长安的纸铺卖的是麻纸和宣纸。

他把图的一角对着灯看。纸里有竹筋，竹筋是一丝一丝的，横在帘纹上，长短不齐。

关外的纸。

他再看墨。

墨是松烟。松烟的墨发青，油烟的发褐。图上的路是青的，点也是青的。圈是朱的，朱里有一层暗，那是朱砂里掺了胶，胶多了，年月一久就发暗。

松烟墨，朱砂印泥。这两样在关外的驿上都有，因为关外的文书要用，驿里一年领两回。

浆糊在三张纸的缝上。他用指甲刮了一点，放在舌尖上。浆糊是面做的，有一点酸。面浆糊不牢，三年就脆。这条缝的浆糊还没有脆，刮的时候能拉出一丝。

拼纸不超过五年。

他往后退了一步，看整张图。

图是钉的。四个钉孔，孔里的锈进了纸。锈进纸要些年头，三年五年才进得去这么深。

钉了三年以上，浆糊不超过五年。

图上又有一层新墨。新墨画的是格。

格线六十道横，六十三道竖。这个数他刚才数过，现在他又数了一遍，数的时候从下往上，一道一道看。

竖的六十三道，横的三十道。

他数完，站着没有动。

六十三道竖的，把图分成六十四列。六十四列，一列三十格，一共一千九百二十格。他刚才说一千八百九十，是少算了三十。

他家的墙，从东门顺时针走一圈，折几折，是定数。一坊四面墙，折数可以数。字有几个折笔，也是定数。

折数对上了，就“合形”。

这叫合形，是锁龙司的旧法，官面上叫“镇”。

他想起这四个字的时候，手在图的边上扶了一下。

图分成一千九百二十格。一坊一百零八坊，一百零八乘十八，一千九百四十四。差二十四格。

差的那二十四格，在图的最东边，被图的边切掉了半列。

他没有再算下去。

打格的人用的是一把尺。尺压出来的痕在纸上，痕的尽头有一个缺口，缺口的形是尺头的形：一个直角，直角的一个角缺了一块，缺在里侧，缺的形是一个小小的三角。

他在案上找尺。

案上有四样东西：砚，笔，纸，印盘。案下头有一个抽屉，抽屉的拉手是铜的，铜上有一层绿。

他拉开抽屉。抽屉里三样东西：一叠裁纸的刀，一束线，一把尺。

尺是竹的，一尺二寸长，八分宽，厚两分。尺的一头缺了一个三角，缺在里侧。

他把尺拿出来，走到图前头，把尺头对着图上的缺口。

对得上。

尺上的三角，图上的三角，一样大，斜边一样长。

他把尺翻过来。

尺背上刻着三道。三道横着，一道离尺头三寸，一道离尺头六寸，一道离尺头九寸。刻得很浅，刻的时候是拿刀尖划的，划完了用手抹过一遍。

三道刻是量纸留下的。量纸的时候，尺压在纸上，刀尖顺着尺边划，划得多了，尺背上就有了刻。

三道刻的距离不一样：第一道到第二道三分，第二道到第三道三分，第三道到尺尾三分。

这把尺他见过。

他见过它被握在手里。握的时候，握在前头那三分上，拇指压在刻上，指甲剪得短，指头的第一节有一层白。

他见过它敲在膝上。

那是十六年前，一个院子里，四个女孩坐在地上，一个女人拿着这把尺，把尺的一头在自己的膝上敲了一下，说：我怕一件事。

她把尺放下。

他站在图前头，把尺握在手里，握在前头那三分上。

尺是凉的。

这种尺不是量布的。量布的尺一尺, 量绢的尺一尺八寸。一尺二寸的尺，是教坊量舞席用的：舞席三尺六寸见方，一格一尺二寸，三格一排。

内教的舞师拿这种尺。尺头缺一角，是因为敲席边敲的，敲得多了，角就崩了。

他把尺放下，放在案上，放回抽屉里。

放的时候他把尺头朝外，跟他拿出来的时候一样。抽屉推回去，推到一半他停了，把抽屉再拉出来，把尺挪了半分。

挪完，他站着看那个半分。

尺在抽屉里躺了十六年，抽屉的底板上有它压出来的印。印是一道长方，长一尺二寸，宽八分。尺压在那道印上，印的四边各露出一线。

刚才他拿出来的时候，尺的位置跟印差了一分。他把尺挪回去，挪到印上。

差的那一分，是他自己抽出来的时候抽歪的。

尺的一端缠过布。缠布的地方有一段深色的痕，缠得很紧，后来拆了，拆的时候把竹皮带下来一小片。

他把那一小片竹皮翻过来。竹皮的里侧有一个指印，按上去的，按的时候手上有汗，汗在竹子上留了一道。

他把抽屉推回去，推到底。抽屉到底的时候响了一声，声在堂里走了一圈。

案上的笔，他拿起来看。

笔是小笔，笔杆是竹的，杆上有一层包浆，包浆在中间那一段最厚。笔杆的尾端有一个牙印，牙印浅浅的，一排，是牙咬出来的。

咬笔杆的人，咬了不止一回。牙印一重一轻，重的地方陷下去半分。

笔头是狼毫，笔尖聚着，尖上有一点墨。

砚里的墨还有一层亮。墨干的时候是从边上干的，先起皮，后来发暗。这一池墨边上没有起皮，砚池的边上还挂着一点湿。

半个时辰之内，有人在这砚上蘸过笔。

笔洗在案的东头，是一只小陶盆，盆里的水浑了，水面上浮着一点墨，墨散成一片一片。

他把笔放回笔架上，放的时候笔尖朝外，跟原来一样。

笔架是铜的，三峰。三峰上头有两个凹，是笔杆压出来的。凹的位置跟笔杆对得上，说明这一支笔一直搁在当中那一峰上。

三峰里，当中那一峰磨得最亮。

他站在堂当中，把三盏灯看了一遍。

灯罩的纸是用竹篾撑的，篾条上有一层烟。三盏灯的烟一样厚，说明三盏是一起点的。

一起点的灯，一起灭。最东边那一盏先灭，是因为那一盏离门最近，门一开，风先进去。

架上的卷，卷口朝外，卷口上写着字。他抽了三卷看卷口的字。

第一卷上的字是楷的，写得正，“大历五年”四个字，横平竖直。

第二卷上的字是行的，“大历六年”的“六”写成了一点一横，省了两笔。

第三卷上的字是草 的，潦草得认不出年份，只认得出一个月。

三种笔迹。

他把三卷推回去，推的时候记得哪一卷在哪一格：第一卷在第六层东头第四格，第二卷在第七层西头第十一格，第三卷在第八层东头第二格。

三种笔迹，说明这三个架上的卷不是一个人记的。一个人记六年，笔迹会变，可是变不到这个地步。这是三个人。

三个人，六年，一千二百四十七卷。

三盏灯，两盏亮着。最东边那一盏灭了，灯罩的纸上有一个黑点，是火燎的。

他把自己的灯举起来，照脚底下。

地上有一层灰。灰薄，薄得能看见砖缝。灰上有脚印：他的，从拱那边过来，走到案前，走到图前。

还有别的印。

别的印是从拱那边进来的。他数：门口三步之内有两个，是同一双鞋，一进一出；案前有四个，四个都朝案，是一个人在案前站了很久，换过三次脚；架前有六个，六个排成一条，从左往右，是一格一格看过去。

一共十二个。一双鞋。

十二个印里，有八个是干的，四个还有潮。

别的印被他的鞋踩过几处，剩下的在案的西边、架的北边。印是一双布鞋，前掌磨偏，偏在外侧。

这双脚印从拱进来，走到架前，走到案前，走到图前，然后往堂的东北角去。

东北角上有一道门。

门是木的，比拱窄，三尺宽。门上没有漆，木纹是竖的。门上有一个铁环，环是死的，环下的门板上有一个锁孔。

锁孔里没有锁。

他走到门前，把灯举起来。

门的右边，墙上有七道刻。七道竖着，一道挨一道，刻在离地五尺的地方。

七道刻。

他把手放上去，摸那七道。刻痕的底是平的，凿子凿的，凿口三分。

他退后一步，看着那七道。

这七道刻的是七个数，还是一次七下，他不知道。他能知道的只有一样：刻痕不旧，凿的地方砖还是白的。

他把灯举高，往门的上头照。

门框的上头，横着刻了一道，比那七道都长。

七道竖的，一道横的。

他把手数了一遍：七道竖的，一道横的。横的在下，竖的在上，横的两头各长出一分。

八道。

八个。