大历八年　九月初五（773.9）

他把灯放在矮几上，站到图前。

图长六尺三寸，宽三尺。他用手指量：从左手到右手，一臂是五尺，再加一尺三寸。宽三尺，是他一条胳膊加半个身子。

纸是三张拼的。拼接的地方有两道缝，缝在图的左边三分之一处和右边三分之一处。缝是搭接的，一张压一张，压的地方刷过浆糊，浆糊干了，硬成一条。

他俯身去看那道缝。

缝上有一道线，线是用笔画的，画得很直，直得像拿尺比着画的。线穿过缝，从这张纸走到那张纸，走到接的地方断了半分，断的地方墨浓了一点。

拼图的时候，先把三张纸拼起来，拼好了再画。他当年就是这么做的。

图上有一条路。

路用墨线画，线粗半分，走到上头细，细到只有一线。路从西边进来，从图的最左边进来，进来的时候是一条，走了七寸，分成两支。

一支往北，一支往南。往北的那支走到上头，出了图；往南的那支走到右头，也出了图。

他数点。

点用墨点的，一个点有黄豆大，点得很圆。点总共二十三个。他从西往东数：一，二，三，四。

数到第九个，那个点边上有一道短的横，横是后来添的，墨比点新。

他数完，二十三。

短横是驿站。短横小，只有两分长，画在路上，一道一道。他数：从西头数起，一道，两道，三道。

数到第四十七道，路分了岔；岔上又有短横。他把两支分开数。

北支三十一道，南支五十六道。

三十一加五十六，八十七。

叉是路断的地方。叉画得比点大，两条线交叉，交叉的地方墨浓。他数叉：七个。

第一个叉在最西边，离图的边一寸。第七个叉在最东边，离边二寸。

他把手收回来。

这张图他画了四个月。四个月里他没有画别的，白天在关上守关簿，夜里坐在灶边画。里数是从八十七个驿的关簿上抄来的，一本关簿抄一个数，抄完了对着灯校一遍，校错了就重抄。四个月抄了一千二百多张纸，最后留下二十三张，拼成这一张。

有一个点他记得清楚。那是南支上第九个点，画的时候他拿不准，因为两个关簿上的里数对不上，一个说三百二十里，一个说三百四十五里。他去问守关的老卒，老卒想了半天，说：走的时候是三百二十，回来的时候是三百四十五，因为回来的时候绕了一段，那段路贴着河，河涨了，路就没了。他把两个数都记下来，点在图上，边上写了一个小字：“两数”。

图上那个点的边上，有一个小字，小得要用灯照才看得见。

“两数”。

二十三个点，八十七个短横，七个叉。

一个不多，一个不少。

图的四边上，每隔五寸有一个小孔。孔是针扎的，扎穿了纸，透光。

他把灯放在纸背后照。光从孔里透过来，一个孔一个亮点。他把亮点数了：上边十二个，下边十二个，左边六个，右边六个。

三十六个孔。三十六个孔把图的四边分成三十六段，一段五寸。

量图的人先扎孔，再拉线。线拉在孔上，线就是直的。

图上还有六个圈。

圈是朱的，朱里带一层暗，画得不圆，起笔的地方重，收到的地方轻。圈的径有三寸，圈住的地方是没路的地方。

他从西往东数圈：第一个圈在路的北边，圈里是一片空白；第二个圈在路的南边，圈住一个点；第三个圈圈住两个短横；第四个圈在一支路的尽头；第五个圈圈住的地方图上什么也没有，只有纸。

第六个圈在东边，圈住的地方有一个叉。

他把六个圈里的东西数了一遍，跟他记得的一样。

他记得第六个圈。画那个圈的时候，他在关上，油灯快灭了，他把灯芯拨了一下，火苗跳，他的手抖了一下，圈画歪了，歪向东南。

图上这个圈也歪。歪的方向是东南。

他把手从图上拿下来，站直。

图的东南角有一个墨点。

墨点有绿豆大，边上散着几根细的须。这不是画的，是滴的：笔尖停在一处，墨聚在尖上，聚得大了，滴下来。

他记得这一滴。画到第七个叉的时候，笔停了，他在算一个里数，算了很久，笔尖上的墨滴下来，滴在图的东南角。他当时想擦，没有擦，因为擦了会把纸擦破。

滴的地方在第七个叉的右下，离叉一寸半。

图上这个墨点，也在第七个叉的右下，离叉一寸半。

他把脸凑近。

墨点的须往东南散。须有七根，最长的一根有两分。第七根须的末梢，向上勾了一点。

图上这一滴，勾的也是向上。

他退了一步。

第七个叉的位 置，他画偏了。

偏了半分。偏的方向是北。他画的时候把叉的交叉点画在路的里侧，本该在外侧。发现的时候已经上了墨，改不了，就没有改。

图上这个叉，交叉点也在路的里侧，也偏半分。

他站在图前头，把手放在自己的胸口上，按了一下。

图的四角各有一个钉孔。

钉孔在纸的边上，离角一寸。孔是圆的，二分大，孔的边上有锈，锈是褐的，锈进了纸。孔的下头，纸被钉头压下去，压出一个圆，圆的边上有一圈亮。

他认得这个孔。

在家里挂图，他用绳；在关上挂图，他用钉。关门的墙上没有钩，只有四个钉，钉是他自己钉的，钉在墙的上头，四个钉隔六尺三寸，正好挂这张图。

走的那一天，他没有把图取下来。

他记得那天早上，风从北边来，图的下沿被风掀起来，掀到第二道短横那儿，他用一块石头压住了下沿。石头是河滩上捡的，灰的，有一道白。

图留在墙上了。

他伸手摸图的下沿。下沿的纸上有一道压痕，压痕的形是圆的，是石头压出来的。压痕里有一点沙，沙是河沙。

他把图下沿掀起来一点。

掀起来的地方，纸的背面有字。

他把灯凑近，光照在背面，字从纸里透出来，是六个里数。六个里数他认得，是他写的，写在画的第七天，写的时候笔上没有多少墨，字淡。

六个里数里，灵州那个数写得最大。“灵州”两个字写在一处，后头跟一个数，数底下画了一道横。

他把图放回去，放平。

他放手的时候，手在纸上留了一按。

他按的地方，朱圈的下头。

朱圈的下头，纸上有一道浅浅的痕，是尺子压出来的。痕从图的左边一直走到右边，走到右边断了，断了的地方有一个小小的缺口，缺口的形是尺头的形。

这样的痕不止一道。

他把灯举低，斜着照。纸上的淡痕一道一道显出来：竖的六十三道，横的三十道。竖的隔一寸，横的隔一寸。六十三道竖的，三十道横的，把这张六尺三寸长、三尺宽的纸分成一格一格。

一千八百九十格。

他画图的时候没有打格。他画图是先画路，路画完了添点，点添完了添短横，短横添完了画叉。画到后来，纸上只有路、点、横、叉、圈，没有一道直线是通的。

这张图上有格。

打格的人先量，量完了用尺压着，用硬笔在纸上划一道，划得很轻，轻到不伤纸。划完了，一格一格往里填：这一格有一个点，那一格有一段路，那一格的路上有两道短横。

填了多久，看得出。有的格里墨浓，有的格里墨淡；东边那一片的墨最淡，淡得像掺了水。

有人拿尺在这张图上走过。

走了一千八百九十格。

他把灯举到最近的一道格线上。

线是直的。直的地方有一道亮边，亮边在灯的这一侧。

他把手指在上头抹了一下。指头上沾了一点墨，墨能推开，推开的地方纸上起了一层薄薄的亮，亮过一会儿才消。

他把手指在裤子上擦了两下，擦不掉，又用袖子擦。

图的左下角有一个烧痕。烧痕有指甲大，是灯芯爆的时候火星落上去烧的。烧痕是他烫的，烫在画的第三十一天，那天夜里风大，灯芯爆了两回。

图上只有一个烧痕。抄一张图，抄不出烧痕。

他把灯举低，一格一格照过去。格子里的墨从西往东淡下去，最东边那二十几格淡得像掺了水。

照这个淡法，画的人是从西往东画的，画到东头，灯里的油少了。

图的左下角，烧痕的边上有一行小字。字是他写的：“大历元年 十一月 廿七 画毕”。写完这一行，他把笔搁在砚上，砚里没有墨了。

他数了最东边那一列的格。三十格。最西边那一列，也是三十格。

他把灯收回来，放在矮几上。

墨是新的。