大历七年 二月初六（772.2）
二月初六，他出长安。
出开远门的时候天还没亮。门洞里点着两盏灯，灯芯剪得短，光只照到人的膝盖。门吏坐在一张矮案后头，案上摊着过所，压过所的是一块瓦。
他把过所推过去。
门吏拿起来，凑到灯下看。
“李轩宇。”
“是。”
“往西。”
“郿县。”
“做什么去。”
“看一个人。”
门吏在纸角上写了两个字，写得很大，占了半行：探亲。
“三十文。”
他把钱数出来，摊在案上。门吏一枚一枚拨进木匣，最后一枚是铁的，拈起来看了看，放回他手边。
“这个不算。”
他把铁钱收回袖子里。
“你这张过所。”门吏说，“是去年换的。”
“是。”
“换过所的，都是有事的。”门吏说，“郿县有你什么人。”
“没有。”
门吏抬起头。
“没有写探亲。”
“没有。”
门吏看了他一会儿，把笔搁下。
“那你写什么。”
“你写。”
门吏又重新拿起笔，在“探亲”两个字上划了一道，旁边写了三个字：寻故人。
“多两个字。”门吏说，“不多收钱。”
出了城门往西，天开始白。官道两旁的槐树比五年前粗了一圈，树干上的草绳烂了，有的地方露出白茬。走了半里，回头还能看见城头，城头上有旗，旗是湿的，垂着。
第一天走七十里，宿在咸阳东边一间店。
店里的火盆烧的是柴，不是炭，烟大，熏得屋顶黑。同屋有四个人，三个是贩布的，一个是走方郎中。走方郎中的箱子放在床头，箱子上写着一个“药”字，字是漆的，掉了一半。
“先生哪里去。”郎中问。
“郿县。”
“郿县我去过。”郎中说，“那边的柴胡好。有一年我在那儿收了二十斤。”
“哪一年。”
“记不得了。”郎中说，“十来年前。”
“那边的村子，还有没有人。”
“人总有的。”郎中说，“人这个东西，你别看它少，它不会没有。一个村剩三户，三户剩一户，一户也能过下去。”
第二天走八十里，宿在兴平。
第三天过武功，第四天到郿县。
台塬镇在县城东南二十里。他到镇上的时候是晌午。
镇口那一排屋子塌了三间，塌的没有补，墙剩半截，墙头长草。界石还在，三尺高，一尺宽，底下埋在土里。石上“大历二年重立”那一行字又被凿过一遍，凿痕新，里头是白的。
石旁边那只木匣没有了。钉子的眼儿还在，一共四个，排成一行。
镇上有两家铺子。一家卖盐，一家卖药。
盐铺在东头，门板卸了一半，柜台是半截门板搭的。柜台后头坐着一个老汉，六十上下，正在用一杆小秤称盐。
“二升。”他说。
老汉抬头。
“粗的细的。”
“粗的。”
老汉把盐从箩里舀出来，倒在纸上，包成三角，绳绕两圈。
“四十文。”
他把钱数出来。老汉收了，把盐包推过来，忽然停住。
“你是山上那个。”
“是。”
“李……”老汉想了一下，“李轩宇。”
“是。”
“我阿耶在的时候，你买过盐。”老汉说，“我阿耶死了十一年了。”
“我记得他。”
“他记得你。”老汉说，“他说过，山上有一个人，买盐买二升，多一合不要。”
他把盐包提在手里。
“镇上的人。”他说，“这些年，没了多少。”
老汉把手在围裙上擦了擦。
“你要问哪一个。”
“都问。”
“那我说不完。”老汉说，“我这样说：大历元年死了一批，大历三年死了一批，去年冬天死了一批。三批加起来，镇上少了四十多口。”
“哪一年最多。”
“大历三年。”老汉说，“那一年先是旱，后是疫。疫从县里来，从东往西。我家里死了两个，我女人和一个小的。”
“你没有走。”
“走到哪儿去。”老汉说，“铺子在这儿。走了，铺子就是别人的。”
他把秤挂回钉子上。
“你要找的人，叫什么。”
“王三。”
“王三里正。”老汉说，“死了。大历元年冬天。他死的时候七十六。”
“窦四。”
“窦四早。”老汉说，“至德二载就没了。他去了潼关，没有回来。”
“赵石头。”
老汉想了一会儿。
“赵石头。”他说，“西头那个，会打猎的。”
“是。”
“他没有回来。”老汉说，“他走的那年我还在县里扛包。他走的时候是二月，穿着新鞋。后来他阿娘死了，他也没有回来。房子空着，空了二十一年。”
“他阿娘哪一年死的。”
“至德元载。”老汉说，“那年冬天冷。她死在屋里，是邻居闻见味才知道的。”
他把盐包又往他手边推了推。
“你是回来看看的。”
“看看。”
“看什么。”老汉说，“看的人都死了。”
“还有一个。”
“郭家的。”老汉说，“郭家坳那个老的。她还在。她一个人，儿子死在潼关，媳妇走了。她一个人过了十五年。”
“她还认得人。”
“认得。”老汉说，“她耳朵背，眼睛还好。你跟她说话，要大声。”
“谢谢。”
“盐钱给了。”老汉说，“话不要钱。”
药铺的匾换了，写的是“张”。他站在门口看了一会儿。柜台后头坐着一个年轻人，正在切药，切得很快。
“抓什么。”年轻人头也没抬。
“不抓。”
年轻人抬头。
“不抓就出去。切药的时候不能说话，说了手上就偏。”
“柜上那六只斗。”他说，“还在。”
年轻人往柜台看了一眼。
“五只有药，一只空着。”
“空的为什么不进。”
“进不来。”年轻人说，“我阿耶在的时候就不进了。他说山上才有，山上的东西不卖。”
“你阿耶呢。”
“死了。”年轻人说，“去年。”
“匾上的张，是他还是你。”
“是他。”年轻人说，“我不会写匾。这块匾是他活着的时候挂的，我不会换。”
他站在门槛外头，看那只空斗。斗沿上有灰，灰上有一道指印，是新的。
“那只斗，有人动过。”
“我擦过。”年轻人说，“一个月擦一回。空的也要擦。”
“为什么。”
“不擦就烂了。”年轻人说，“斗是木头的，空着容易烂。”
他退出去。
往南走二里，是那条村。
村口的井填了一半，井台上长着草。井绳不见了，辘轳还在，木头烂了，铁箍锈成一片红。
村里的屋子，他一家一家看。
东头第一间，门框还在，门没有了。院子里有一口缸，缸里积着雨水，水面上有一层绿。
第二间，屋顶塌了，梁落下来，一头插在土里。
第三间，墙还在，屋里长着一棵树，树从屋里长出来，长到屋顶外头，把屋顶撑破了一个洞。
第四间，门是好的，门上挂着一把锁。锁锈死了，钥匙孔里塞着土。他从门缝往里看，看见一张桌子，桌上摆着两只碗，碗扣着。
第五间只剩地基。石头砌的墙根还在，四四方方，中间长着草。草有一人高，风一吹，往一边倒。
第六间，屋前有一架葡萄，葡萄藤枯了，架还在。架上挂着一只葫芦，葫芦的嘴被人锯掉了。
第七间，灶还在。灶上有一口锅，锅里有一把铲，铲柄烧焦了一半。
他一家一家走过去。走到西头，回头看，整条村道上一共二十七间屋，屋门开着的十一间，关着的九间，塌了的七间。
二十七间屋，一个人。
“王三。”他站在村道上，念了一个名字。
没有人应。
“窦四。”
没有人应。
“赵石头。”
他念到这里停了一下。
那间屋子在西头，门口有一块石头，石头上原来拴过狗，石头被狗绳勒出一道沟。屋门关着，门上贴着一张纸，纸早就烂了，只剩中间一块，粘在门上。
他走过去，把门推开。
屋里有一张床，一张桌，桌上有一只碗。碗里是干的，干成一个壳。墙角有一把斧头，斧柄上缠着布，布烂了，斧头还在。
他站在屋里。
“赵石头。”
没有人应。
他又念了几个名字。有的是里正，有的是邻居，有的是挑水的，有的是卖饼的。
念到第十一个，他停下来。
“郭家的。”
院墙后头有声音。
他走过去，从墙的缺口往里看。
院子里坐着一个老妇，坐在一张草垫上，面前摆着一只簸箕，簸箕里是豆子。她两只手在豆子里动，剥一颗，扔一颗。
她抬起头。
“谁。”
他站在墙外。
“我。”
老妇把手里的豆子放下，眯起眼睛。
“谁。”
“李轩宇。”
老妇看着他，看了很久。
“山上的那个。”她说。
“是。”
她低下头，又剥了一颗。
“你还没死。”
“没有。”
“我八十三了。”她说，“我以为你死了。”
他从墙的缺口进去。墙的缺口不高，一脚跨过去就行。他跨的时候，脚在墙上蹭了一下，蹭掉一块土。
院子里很干净。地扫过，扫出一圈纹。晾衣的绳上挂着一件衣裳，衣裳是灰的，补丁打在肩上。
“坐。”老妇说。
院子里只有一张草垫，她自己坐着。
“我不坐。”
“那你站着。”
她剥豆子。剥得很快，拇指一按，豆子出来，壳扔到左边，豆子扔到右边。
他站在院子里，数了一遍。
这个村里，他认得的人，叫得出名字的，十一个。十一个里，活着的，一个。
“郭婆。”他说。
“嗯。”
“村里的人，都是哪一年没的。”
她没有抬头。
“你说什么。”
他往前走了一步，蹲下来，对着她的耳朵。
“村里的人，都是哪一年没的。”
“哦。”她说，“一个一个的。谁记得清。”
他把簸箕边上的豆子捡起来一颗，放在手心里。
“我念几个名字，你听着。”
“你念。”
他把十一个名字念了一遍。念得慢，念一个停一下。
她剥豆子，没有停。
念完了，她抬起头。
“念完了。”
“念完了。”
“十一个。”她说，“我认得十个。”
“还有一个。”
“还有一个我不认得。”她说，“你说的是窦四家的那个小的。那个小的生下来就没了，没有名字。”
“那就是十个。”
“十个。”她说。
“活着的呢。”
她没有答。她把手里的豆子剥了，壳扔到左边，豆子扔到右边。
“你数。”她说。
“我数过了。”
“你数的是你的。”她说，“我数我的。”
她把手在围裙上擦干，然后伸出一只手。五个指头，弯下四个，留着一个。
“一个。”她说。
她举起的那根指头，指节上有一道裂口，裂口里是黑的。