大历六年　十一月十二（771.11）

十一月十二，天晴，风停了。

他进城。

归义坊在城西，坊墙不高，墙头的瓦缺了几块。坊门里有个卖胡饼的，炉子摆在门洞边上，饼贴在炉壁上，一面焦，一面白。

他买了一个，边走边吃。

朱雀大街宽，两边种槐，槐树叶子落尽了，枝上挂着去年的干荚。街上人多：驮炭的驴，挑水的，卖柴的，一队从东市出来的脚夫，肩上扛着绢。

走到第三坊，他慢下来。

街东有三家连着的大宅。三家的门前都有石，一人高，顶上磨得圆。三家的石头都是新的，颜色白，凿痕还在。

街西也有三家。这三家的石是旧的，颜色发灰，边角磨塌了。

三家新石的门都关着。两家旧石的门开着，一家关着。

他从中间走过去，没有停。

出坊门往东，过两个十字口，是东市。

市里有书铺，三家。第一家卖经，柜上摊着几卷，纸边卷起来。第二家卖蒙书，一摞一摞，用麻绳捆着。第三家卖历，卖药方，也卖契纸。

他在第二家门口站住。

柜上摊开一卷，纸是黄的，字大，一个字一格。

“多少钱。”他问。

“十文。”

“整卷。”

“整卷十文。”掌柜的说，“一千个字，一个字一文。我卖的是字，不是纸。”

他伸手，把卷子往前挪了挪。

第一句：天地玄黄，宇宙洪荒。

他往下念：日月盈昃，辰宿列张。寒来暑往，秋收冬藏。

念到这里停了。

“你识字。”掌柜的说。

“识。”

“识字的人不买这个。”

“为什么。”

“识字的人买经，买史。”掌柜的说，“这个是给孩子认字的。一个字写一百遍，写完了就记住。记不住，先生打手心。”

“一百遍。”

“一百遍。”掌柜的说，“一天十个字，一年三千六百个字。够用了。”

他把卷子推回去。

“不买。”

“不买别看。”掌柜的说，“看一遍，眼睛里就进了字，收不回去。”

“有没有别的。”他问。

“有。”掌柜的说，“《开蒙要训》，《急就篇》，《兔园册》。你要哪一种。”

“哪一种用得最多。”

“《千字文》。”掌柜的说，“县里取人，先问这个。背不出，后头的不用问。”

“县里取人。”

“一年两回。”掌柜的说，“取上的，去州里。取不上的，回来种地。”

“考什么。”

“帖经。”掌柜的说，“写字，写诗，算。”

他抬起头。

掌柜的把卷子收回去，摊平，用一块石头压住。

荐福寺在开化坊。寺门朝南，门前十三级石阶，阶上有人跪着。他上去，脱了鞋，放在阶边。

院里有一棵槐，树底下摆着几张席。几个老僧坐在席上晒太阳。最东头那个岁数最大，眉毛白了，眼皮垂着，手里捻着一串珠子。

他走过去，在席边站住。

老僧睁开眼。

“坐。”

他坐下。

“十文。”老僧说。

他把十文放在席上，一枚一枚摆开。老僧没有看，旁边一个小僧过来收了，收的时候数了一遍。

“问吧。”

“有一句话。”他说，“我听不懂。说这话的人，我也听不懂。”

“那就不要听。”

“我要听。”

老僧把珠子捻了一颗。

“你要听，就去学那种话。”老僧说，“学会了，就懂了。不用问人。”

“学不会。”

“学不会，就不是话。”

“那是什么。”

“是声。”老僧说，“风吹过檐，是声。狗叫，是声。人疼的时候喊，也是声。声不用懂。”

“声和话，怎么分。”

“话是给别人听的。”老僧说，“声是给自己听的。”

他坐在席上，两只手放在膝盖上。

“有人跟你说过一句你听不懂的话。”老僧说，“你问不问。”

“我问。”

“问了几回。”

“问了一辈子。”他说，“我问了二十一年。”

“问出什么。”

“没有。”

老僧把珠子放下。

“那就不是他说的。”老僧说。

院子里有风，槐树上落下一片干荚，掉在席上。老僧把它捡起来，放在一边。

“不是他说的，是谁说的。”

“不知道。”老僧说，“我只知道：一个人说自己的话，说得再糊涂，你问三回，他能给你多说出一点。说到第三回，一定有一句是你懂的。你问了二十一年，一句也没有。那就不是他的。”

“若是别人塞给他的呢。”

老僧看着他。

“塞给他的人，你知道是谁没有。”

“不知道。”

“那就没有人可问。”老僧说，“一个人说了一句话，你不知道这话是从哪儿来的，你问他一辈子，问出来的还是那句话。”

他把珠子重新拿起来。

“问不着的东西，放下。”

“放不下。”

“放不下就拿着。”老僧说，“拿着也不犯戒。”

他坐在席上，没有动。

“世上有几种不问。”他问。

老僧想了一会儿。

“两种。”老僧说，“一种是不想问。一种是不敢问。”

“还有没有第三种。”

“有。”老僧说，“不知道自己该问。”

“哪一种最多。”

“第一种。”老僧说，“世上的人，多半是不想问。你问他一句，他答一句；你不问，他乐得清静。这不是坏。人一天只有那么多力气，问多了，力气不够用。”

“第二种。”

“不敢问的少。”老僧说，“不敢问的人，心里有东西。他心里有东西，才会怕一句话。”

“第三种。”

“第三种最少。”老僧说，“不知道自己该问的人，一辈子过完，也不知道自己错过了什么。这种人是有福的。”

他抬起头。

“有福。”

“有福。”老僧说，“不知道，就不疼。”

院子里，晒太阳的老僧们都不说话。有一个人睡着了，头一点一点。

“寺里有没有人说过听不懂的话。”他问。

“有。”老僧说，“说胡话的，说梦话的，还有说的不是我们这儿的话的。”

“你们怎么办。”

“听着。”老僧说，“听完了记下来。寺里有规矩：凡有异言，记在册上。”

“记了做什么。”

“不知道。”老僧说，“祖上的规矩。”

“册子在哪儿。”

“在藏经的柜子里。”

“能不能看。”

“不能。”

“为什么。”

“看的人要先受戒。”老僧说，“受了戒，就不问了。”

“你问完了没有。”老僧说。

“问完了。”

“问完了就走吧。”老僧说，“日头要偏了。”

他站起来，把席子边上的干荚捡起来，放在席中央。

“谢谢。”

老僧闭上眼睛。

出寺门的时候，太阳到了西边。石阶上跪着的人换了，先前那个走了，新来一个妇人，怀里抱着孩子。孩子三四岁，脸冻得红，手里捏着半块饼。

他站在阶下，系鞋。

孩子忽然说话。说得很快，一句接一句，中间不停，声音又高又急。

妇人低头。

“什么。”

孩子又说了一遍，还是那句。

“什么。”妇人说，“娘听不懂。”

孩子急了，从她怀里挣出来，指着街对面。

“那是什么。”妇人说，“那是驴。”

孩子摇头。

“是驴。”妇人说，“黑的，驮着炭。你看，耳朵这么长。”

孩子还是摇头，又说了那句。

妇人把他抱起来，转了个身，让他看得更清楚。

“是驴。”妇人说，“你说，驴。”

孩子说了。声音很轻，说得不清楚。

“对。”妇人说，“驴。”

孩子又说了那句。

妇人笑了一下，从袖子里摸出两文钱，走到街对面的摊子上，买了一小块糖。孩子接过去，含在嘴里，不说了。

他站在阶下，一只鞋还没穿上。

妇人抱着孩子下阶，从他身边过。孩子在她肩上，眼睛还看着街对面。

他把鞋穿上，系好带子。系了两回，第一回系松了，解开重系。

走回城西，天开始暗。坊门要关了，门吏站在门洞边，手里一根木棍。

进坊的时候，门吏看了他一眼，没有问。

坊里的路是土路，冻了，踩上去硬。有人在门口烧炭，一盆火，几个人围着，手伸在火上翻。

磨坊的门开着。老人在院里收草席，一张一张卷起来，立在墙根。

“回来了。”老人说。

“回来了。”

“问着了没有。”

“问着了一句。”

“哪一句。”

“不是他说的。”

老人把最后一张席子立起来，靠在墙上。席子晃了一下，他扶住。

“那是谁说的。”

“不知道。”

老人没有说话。他把席子摆正，退后两步看了看，又上前挪了半寸。

“今天问的那个人，是什么人。”

“一个老僧。”

“老僧说的话，你信不信。”

“信一半。”

“哪一半。”

“说不知道的那一半。”

“明日还去不去。”

“不去。”

“为什么。”

“问完了。”

他在门槛上坐下，把鞋脱了。走了一天，脚底起了两个泡，一个在脚心，一个在脚跟。他在门槛外头折了一根草茎，掐尖，把泡挑了，挤出水，用布按上。

“针呢。”老人说。

“没有针。”

“用这个。”老人从怀里摸出一根针，针鼻上还穿着线，“我缝口袋用的。你挑完了把线穿上，别丢了，一根针三文。”

夜里有狗叫。叫了三声，停了。

他把针别在衣襟上，去打水洗脸。

井台上有一盏灯，灯放在砖上。他把袖子挽起来，打水，水倒在手心里，往脸上抹。

水在井里是黑的。井口那一小块水面，能照见灯，也能照见人。

他把灯挪近了一点。灯芯剪得短，火苗矮，照不远。

他低下头。

水面上有一张脸。眉毛，眼睛，鼻子。眉心那一道竖纹，旁边一个小字。

他看了一会儿，把手伸进水里，搅了一下。

水乱了。灯碎了，脸碎了。

等水静下来，脸又回来了，那个字也回来了，颜色比刚才深。

他把手上的水甩了甩。

他搅了三回。

三回水静下来，那个字都在。

那个字是九。