大历六年　正月廿二（771.1）

第九个结是空的。

他把绳摊在案上，九个结一个一个摆平。结是死结，绳头从结里穿过去，穿两道，拉紧。

第一个结拉得松，绳在结里能抽动。第二个结紧一些。第三个最紧。

第四个到第七个都松，松得差不多。

第八个结紧，紧得绳都扁了。

第九个结最紧。绳在结上挤出一圈白，白的地方毛了。绳的末梢从结里出来，只留半寸，半寸的头上用火烧过，烧成一个疙瘩。

他把第九个结在指间捻。捻了三回，结不动。

打这个结的人，打完了还拉了一回。拉的时候用了力，绳都变形了。

八个结上都穿过钱。穿钱的地方磨出一圈凹。第九个结上没有凹。

第九个结上从来没有穿过东西。

“从来没有。”他说。

他把八个结上的凹一个一个摸过去。第一个凹最深，第八个凹最浅。

凹深的是挂得久。凹浅的是挂得短。

第一枚钱挂得最久，第八枚挂得最短。

凹的深浅差得多。第一个凹深三分，第二个两分半，第三个两分，往后一个一个浅下去，第八个只剩半分。

半分是几个月。三分是二十几年。

同一根绳，同一串钱，一枚比一枚挂得短。这不是一串钱挂旧了，这是一枚一枚加上去的。加一枚，绳上打一个结。加到第八枚，绳子已经短了一截。

第九个结的绳头只有半寸。半寸是打个结刚够的数。打完这个结，绳就没有了。

打这个结的人，打的时候绳子已经到底了。他还是打了。

他把九个结又摸了一遍。

他起身，把案上的东西都挪开，把罐里剩下的绳屑倒出来，倒在案上，用手指拨。

绳屑是碎的，碎得没有一段超过半寸。拨了三遍，拨出一小片黑，黑的不是绳，是土。

他把土捻开。土里有一粒谷，跟罐底那一粒一样，壳破了，里头空。

他把两粒谷放在一处。

他下坡，去坑里。

坑还在，坑边的土冻了一层硬壳。他下去，蹲在坑底，把挖出来的土一捧一捧过手。

土过了两个时辰。过出来的东西：十七颗石子，三块炭渣，一根草根，两片碎陶，一枚铁钉。

铁钉是弯的，钉帽上有锈。锈是红的。

没有第九枚钱。

他上坡，把碑底下的平石翻过来。平石底下的圆坑里，那一圈褐色的印还在，印断了一处。

他用指头按印。印比石面低一分，低的地方是磨的。

圆坑一寸深，一尺见方。罐高七寸，腹一尺。罐放在圆坑里，罐口高出坑面三寸。

坑底有一圈印，是罐底压的。

他把平石放回去，放正。

陶片对不上罐口，他去找第二只罐。

他挖的地方是塌口的西边，顺着塌下来的土往上。塌下来的土堆成一条，长的两丈，宽的四尺。他从头挖到尾，隔一尺挖一个坑，挖一尺深。

挖了七处，五处是石底，两处是生土。

第七处挖出来一块陶，陶是灰的，比罐口那块大。他把两块陶放在一处比，弧度一样。

两只罐。一只在碑底下，一只在塌口的西边。西边那只碎了，碎的陶片散在土里，散得开。

他顺着散开的陶片往西挖，挖到塌口的边上，挖出来的土越来越松。松土里有草根，草根是新的。

再往西就是坡的边。坡边往下是三尺的坎，坎下是河沟。

碎陶到了坎边就没有了。

他把土填回去，填一处拍一处。

中午阿月来了。她在门口站着，没有进来。

“你昨天没有关门。”她说。

“关了。”

“关了我就进不来。”阿月说，“今天门开着。”

“进来。”

阿月进来，看见案上的绳，看见九个结。

“九个。”她说。

“九个。”

“钱只有八个。”

“八个。”

阿月把手指伸到第九个结上，没有碰。

“少一个。”她说。

“少一个。”

“少的那一个，是不是还没有来。”

他没有答。

“我阿婆讲，一串钱要穿满。”阿月说，“穿不满的，是还没有数完。数完了才穿满。”

“她讲过这个。”

“讲过。”阿月说，“她讲这话的时候在数豆。豆数到一半，她停下来讲，讲完接着数，数错了，从头再数。”

阿月走后，他去榕树下找侬公石。

侬公石在晒一张网，网挂在两棵柱子之间，他用一根木棍把网撑开。

“问你一件事。”

“问。”

“一串钱，为什么要穿满。”

侬公石把木棍插进土里。“穿满是一个数。”他说，“穿不满的是半串，半串不算一串。你去买一头牛，给他半串钱，他不卖。”

“要是本来就只有八个。”

“那就穿八个。”侬公石说，“穿八个，绳上打八个结，绳头剪齐。剪齐了就是完了。绳上多打一个空结，是没有完。”

“为什么没有完。”

“因为打结的时候心里想着还有一个。”侬公石说，“想着还有一个，就先打一个结空着，等那一个来了穿上去。老辈人穿钱都这么穿。”

“要是那一个永远不来。”

“绳子就永远空着一个结。”侬公石说，“空着的结，绳子会记着。你看那绳子，空结的地方比别处紧，是不是。”

“是。”

“紧，是因为打结的时候拉得重。”侬公石说，“拉得重，是怕它松。怕它松，是想着它迟早要来。”

他把木棍扶正。

“你问这个，是挖了东西。”

“挖了。”

“挖出来的东西，我看一眼。”

“看。”

他把绳从怀里取出来，摊在侬公石的手上。

侬公石的手很干，指头粗，指节上有一层厚皮。他把绳摸了一遍，摸到第九个结，停住。

“八个钱。”

“八个。”

“空一个。”

“空一个。”

侬公石把绳还给他。“埋这东西的人，跟你一样。”他说。

“哪一样。”

“都在等第九个。”侬公石说，“他埋下去的时候还没有等到。等到了一半，他就不埋了，他把它挖出来，看一回，埋回去。”

“你怎么晓得他挖出来看过。”

“绳子。”侬公石说，“绳子在土里几十年，绳子会烂。这一根绳，烂的是两头，中间不烂。中间不烂，是因为中间被人捏过，捏过的地方有油。”

他把绳收起来，收得很慢。

回屋他把自己的钱袋拿出来。

钱袋是布的，布里剩十二文，是他给那家孩子看病收的。十二文摊在案上，一文一文看。

十二文里，八个是开元通宝，两个是乾元重宝，一个是铁钱，一个是剪边的，边上被人剪去一圈。

他把八个开元通宝挑出来，摆在案上。

八个里，字最清的那个，正面“开元通宝”四个字都全，“通”字的走之旁还看得见。这一枚铜色发红，比别的亮。

他把这一枚留下，其余七个收回钱袋。

他在一块废铜上试了三回。废铜是罐口剪下来的一小片，软，好刻。头一回他把“九”刻成了“几”，第二回刻成了“丸”，第三回才把撇和横折分开。

试完他把废铜扔进灶里。

他拿刀。

刀是她的，刀刃短，刀背厚。他把刀刃在磨石上磨了一回，磨的时候加水，水是井水，磨出来的浆是灰的。

磨完他用指头试刃，试了三回。

钱夹在两块木头之间，木头是硬木，缝里塞了一张纸。钱在缝里不动。

他刻“九”。

第一笔是撇。刀尖下去，铜比石头软，刀走得快，走过了头，撇的尾巴长了。

他把长的那一截刮了。刮用刀背，刮一下，铜上起一道白。

第二笔是横折弯钩。这一笔在铜上最难，弯的地方刀要转，转的时候刀尖打滑，滑出去半厘。

他停了一停，把刀尖在磨石上再磨一遍。

刻到第四十刀，手腕开始酸。他歇了一回，把灯芯剪了，剪完接着刻。

刻了一个时辰。

刻完他把钱从木头里取出来，对着灯看。

那个“九”，撇是短的，钩是方的，比碑上那个“九”难看。碑上那个九，一笔到底，钩是圆的。

他把钱翻过来，看背面。背面干净，没有别的刻痕。

他把绳拿起来。

第九个结上，他把钱穿过去。穿的时候绳太粗，钱孔太小，穿了三次才穿进去。

穿进去以后他拉绳。绳子在结上收紧，紧到钱贴在结上，不动。

绳子响了一声。

他把绳摊在案上。九枚钱，九个结，一字排开。

第一枚到第八枚，钱上是一道两道三道，到八道。

第九枚上是“九”。

九个结，九枚钱。绳子从头到尾没有一个空。

夜里他把绳挂在墙上的一根木钉上。木钉原来是挂她的柴刀的，柴刀他挪到了门后。

绳挂上去，九枚钱垂下来，最下头那一枚是九。

他吹了灯。

黑暗里他听见钱碰了一下墙。碰了一下，就不动了。

他躺在席上，把手放在胸口。手上的铜味到天亮没有散。