大历六年　正月廿一（771.1）

早上他把罐口上的封泥看了三遍。

泥是黄泥，掺了稻草，稻草剪得短，一寸上下。泥封得匀，一圈，厚薄一样。泥上按过一个手印，手印在圆石的边上，半截，四个指头的痕。

泥上还有一道细纹。细纹从罐口的沿上起，往下走了半寸就停了。

他用小刀在泥上找口。刀尖沿着罐沿走，走到第三圈，泥动了一下。

泥是硬的。硬得像烧过。刀尖进不去，他换了一个法子：把刀柄当锤子，用柄头在泥上敲，敲一圈，敲得很轻。

敲到第七圈，泥裂了。裂的地方是细纹那里。

泥掉下来，掉成三块。一块大的两块小的。他把三块收在案角，摆成一排。

圆石取下来。石上一圈印，印是罐口的形状。

罐里是黑的。

他先把罐放在案上，摇了摇。罐里有声音，声音细，是硬东西在陶壁上滚，滚一下就停。

他用手把罐口堵住，摇了第二回。第二回声音不一样，多了绳子擦陶壁的沙沙声。

他把罐倾到一半，用一根竹签伸进去探。签碰到东西，东西硬，签再进去，碰到的东西散了，散成一片。

签抽出来，签头上有一层黑。

他把灯挪近，往罐里看。

罐底有东西。一线一线，细的，暗的，是绳子。

他把罐倾倒。倒的时候手托着罐底，慢慢倾。倒出来的东西落在案上，落的时候响了六声。

六声。他数了。铜的声音，一声短一声长，落在案上的木头上。

他扒着罐口又听了一回。罐里静了，静了以后有一样东西在响，很细，是他自己的手在罐上擦。

案上有：一根麻绳，几段碎了的绳屑，八枚铜钱。

麻绳是旧的，旧得发黑。绳子烂了一头，烂的地方一捻就成粉。绳上打着结，一个一个，结与结之间隔两指。

他数结。一，二，三，四，五，六，七，八，九。

九个结。

他数钱。八枚。

钱是开元通宝。钱径八分，方孔，孔的四边磨圆了，磨得发亮。钱面上的字磨平了一半，“通”字只剩上头一点，“宝”字只剩贝。

钱背上有刻。刻的不是字，是数。第一枚上刻一道竖，第二枚上刻两道横，第三枚上刻三道横，第四枚四道。

第五枚刻的是一个叉。第六枚是一横上头一个点。第七枚是两横一竖。

第八枚是八道。八道排得不齐，前四道长，后四道短。

他把八枚钱一枚一枚摆在案上，摆成一排，从上到下，从一到八。

摆完他把绳拿起来。绳上有九个结，第九个结上空着，第一个结上有一圈磨痕，磨痕是钱孔磨的。

他把绳对着光看。绳在第一个结那里细了一圈，细的地方有几股断了。

“八枚钱，九个结。”他说。

阿月是中午来的。她进门先看案上，看见了那一排钱，站住。

“挖出来的。”她说。

“挖出来的。”

“几个。”

“你数。”

阿月伸出手指，一枚一枚点。点到第七枚她停了一下，回过头从第一枚又点起。

“八个。”她说。

“八个。”

“我数了两遍。”阿月说，“头一遍数成七个。我阿婆讲，数东西数错了都是往少里错，往少里错是想少一个。”

“为什么想少一个。”

“少一个好。”阿月说，“少一个就是少一个人。”

她把两只手收在膝上，坐得很直。

“我阿婆数豆的时候也这样。”她说，“数到少了一颗，她就不数了，把豆倒回罐里，说明日再数。第二日数，还是少一颗。”

她把手指收回去，没有碰钱。

“我阿婆讲，坡上有东西。”

“她讲过。”

“她说坡上有一样东西，挖出来就不好了。”阿月说，“她没有说是什么。”

“她什么时候讲的。”

“去年冬天。她病的那几天，讲了很多话。”阿月说，“她讲坡上的堆，讲江里的水，讲一个穿青衫的人。她讲得最多的是钱。”

“钱。”

“她说她欠人钱。”阿月说，“我问她欠谁，她说不晓得，说欠了二十几年。她说要是有人来要，就让他上坡。”

他把这句话记下来。

“她还讲什么。”

“她讲，坡上有一块石头，石头底下有一罐钱。她说这罐钱不是她的，她只是看着。”

“看着。”

“看着。”阿月说，“她说她每年上去看一回，看土有没有塌。塌了就培上。”

他想起坡上那一片草。草是齐的，齐得不像是野长的。她的柴刀挂在墙上，刀刃上有草汁。

“她还讲了一句。”阿月说，“她说，钱是有数的。数不对，就有人来找。”

他把八枚钱收拢，收在手心里。

钱是凉的，凉的里头有一点温，是手心的温。

“你不要拿。”阿月说。

“为什么。”

“拿了就要还。”阿月说，“我阿婆讲，拿了别人的东西，晚上要想起那个人。想起那个人，就睡不着。”

他把钱放回案上。

封泥上那个手印，他看了几回。手印半截，四个指头的痕，痕浅，浅得像是按了一下就抬起来。

他让阿月把手伸出来。阿月伸了。

他把她的手按在泥上，按了一下。按完抬起来比。阿月的手小，四个指头窄，按出来的痕比泥上的浅，比泥上的窄。

“不是我的手。”阿月说。

“不是。”

“也不是你的。”

“也不是。”

“那是谁的。”

“不晓得。”

阿月把手在衣服上擦了两下。

阿月走后他把八枚钱一枚一枚看。

第一枚，一道竖。竖刻在钱的背面，刻得深，深到穿了钱肉，背面透出一点亮。刻的人用了三刀。

第二枚，两道横。横不平，第二道比第一道短一分。

第三枚，三道横。第三道刻到方孔边上就停了。

第四枚，四道。四道排得开，中间隔得匀。

第五枚，一个叉。叉的四个头一样长。

第六枚，一横上头一个点。点偏了，偏到横的右头。

第七枚，两横一竖。竖穿过两横，透出背面。

第八枚，八道。前四道长，后四道短。

八枚都是开元通宝。这种钱天下都有，一文一枚，八枚八文。武德四年开始铸，铸到如今一百五十年，铸了多少炉，没有人算得清。

钱是钱的时候，钱面上是四个字。钱变成记号的时候，字就不算数了，算数的是背面那一道两道。

他把一枚钱在指间转。钱转起来有一声细响，响完倒在案上，转了三圈才停。

停的时候方孔朝上。

他看了一眼方孔，把第二枚也转起来。第二枚转了五圈，倒在案上，方孔朝下。

八枚钱他都转了一回。朝上的四枚，朝下的四枚。

转到第七枚，钱立起来，靠着案上的一条缝，没有倒。他伸手要扶，手停在半空，没有碰。

钱立了半刻，自己倒了。

八枚钱他排了三回。头一回按数排，从一到八。第二回按铜色排，从亮的排到暗的。第三回他没有排，他把八枚钱握在手里，握了一会儿，摊开。

摊开的时候钱是乱的。

他按第二回的样子又排了一遍。亮的那一枚是第一枚，暗的那一枚是第三枚。

亮的钱是摸得多。暗的钱是放得久。

第一枚被人摸了几十年，第三枚被人放着。

他把八枚钱排成一条，看它们中间的空。空是一样宽的，八枚钱排开，正好占一尺二寸。

一尺二寸。罐的腹是一尺。八枚钱排开，比罐的肚子宽两寸。

罐里装不下排开的一排。罐里是串着的。

他把绳拿起来，把钱一枚一枚往绳上试。绳的第九个结空着，第一个结上的磨痕跟第一枚钱的孔对得上。

第一枚穿在第一个结上。

第二枚穿在第二个结上。

穿到第八枚，穿在第八个结上。

绳上九个结，八枚钱，从头穿到尾，第九个结上什么都没有。

他把钱从绳上退下来，一枚一枚退回案上。退到最后一枚，绳上只剩九个结。

八枚钱的磨损不一样。第一枚最亮，亮的地方在方孔的四边。第三枚最暗，暗的地方是钱面，钱面上有一层黑，黑的擦不掉。

他在灯下把钱翻过来。正面都是开元通宝，字的深浅不一样。“开”字最清楚，“宝”字最糊。

八枚钱的直径一样，厚薄不一样。第一枚厚，第八枚薄。薄的地方磨掉了。

他把第八枚举到灯前。八道刻痕里，第五道和第六道之间有一道刮痕，刮痕比刻痕宽，宽得像有人用刀刮过。

刮痕上有第二回刻的痕。第二回的八，比第一回的小，小一圈。

他把陶片从怀里取出来，对着罐口比。

陶片是罐口的一块，边上有沿。他把陶片往罐口的缺口上比，比了四处，都不合。罐口是整的，一圈没有缺。

他把陶片翻过来，粗的那一面对着罐，再比。还是不合。

陶片的弧度比这只罐大。大一点，大得不多，手指摸得出来。

他把陶片放回案上，摆在罐的旁边。两样东西一个色，一个坑里出来的，对不上。

头一回刻歪了，刮了，又刻。

刮过的地方比别处亮。亮的地方在灯下反一下光，反到他的眼睛里。