大历六年　正月廿二　夜（771.1）

烫是亥时末起的。

起的时候不像烫，像有人用指头在眉心点了一下。他抬手去抹，抹到的是自己的皮。

过了一会儿才烫起来。烫从眉心往外走，走到额上，走到眼窝上头，走到太阳穴就停住。

他用手背贴上去。手背是凉的，贴上去，凉的地方立刻不凉。

他把手背挪开，等了十个数，再贴。还是烫。

他站起来，在屋里走了两圈。走到第二圈，他把额头贴在墙上。墙是泥的，夜里泥墙凉，贴在墙上，凉的地方是他额头，不是眉心。

前两回不是这样。

头一回是九年前画九子图那一夜。那一夜也烫，烫到天亮，天亮退回去，退得干净，摸上去跟别处一样。那一夜他打了一盆水看，水上三道红，红了一夜，天亮就没有了。

第二回在剑南，一夜，也是天亮退。那一夜他没有看水。他坐在驿站的台阶上，坐到鸡叫，鸡叫三遍，烫就没有了。

这一回烫到子时，没有退。

他起身，从水缸里舀了一瓢水，把一块布浸透，叠成四折，捂在眉心。

布是凉的。凉到第三十个数，布不凉了。他把布揭下来摸，布是温的，温得比手还快。

他把布重新浸了水，捂上。这一回凉到二十个数。

第三回他不数了。

他把布搭在盆沿上，穿上衣裳，出门。

外面有霜。霜在门槛上，在石阶上，在榕树的气根上。天上有星，星不多，能看见的七颗。

他上坡。

坡上的草在脚下响。走到第七排，他停下来，回头看寨子。寨子里有三处灯，一处是侬五家，一处是寨老屋，一处在江边。

他走到坡顶，在她的堆边上坐下。

堆上的土是硬的，冻了一层。他把手放在土上，土是凉的。

“我挖了你坡上的东西。”他说。

他坐了一会儿。

“你欠人的钱，是不是这一罐。”

坡上没有风。江那边有一点声音，是水在石头上走。

“你看着它二十几年。”他说，“你晓得它有几个。”

他把手从土上拿起来。

“八个。”他说，“绳上打了九个结。”

眉心还是烫。

坡下有几条狗在叫。叫声从东头叫到西头，叫到江边就停了。

江上有船。船不快，桨声一下一下，桨在水里划开的时候声音是闷的。船上有灯，灯很小，走得很慢，走到榕树那一段就没有了。

丑时他下坡。走到寨口，看见侬五家的灯亮着，门口站着一个人，是那个瘸的老人。

瘸的老人一只脚短，站着的时候往左边沉。他没有拄拐，两只手在身前握着。

“他不说话了。”瘸的老人说。

“什么时候。”

“戌时还说话。亥时叫他，他应了一声。子时我叫他，他不应。”瘸的老人说，“我摸他的手，手是凉的。我给他盖了两床被子，盖了半个时辰，还是凉的。”

他跟着去。

屋里点着一盏灯，灯放在床头的矮几上。瞎的老人躺在床上，被子盖到下巴。他的脸是灰的，眼睛闭着，嘴张着。

他把手伸进被子里，摸他的手。手是凉的，凉到手肘。他把手按在胸口，胸口还有一点动，动得慢。

“烧水。”他说。

瘸的老人去烧水。水开了，他兑了半盆温的，把老人的脚放进去。脚放进去，水不动。

他把老人的衣裳解开，用手掌在他胸口上推，从下往上推，推一下，停一下。

推了两百下，胸口那一点动还在。推了四百下，还在。推到六百下，他的手掌麻了，换了一只手。

“他几岁。”他问。

“八十一。”瘸的老人说，“比我大四岁。他眼睛坏了十九年。坏的那一年，他还能摸着劈柴。第三年摸不着了，就不劈了。”

“他有没有亲人。”

“有一个儿子，开元末年到安西去了。”瘸的老人说，“去了就没有信。他眼睛坏的那一年，还问过一回。后来不问了。”

“他叫什么。”

“阿岩。”

他把手停了一停。

“阿岩。”

“阿岩。”瘸的老人说，“他阿爹给他起的名。他说他阿爹起名的时候在江边捡了一块石头，石头是白的，所以叫岩。”

坡上十二个堆里，开元八年三月埋的第一个人，也叫阿岩。会编鱼笼，编的笼口是圆的。

他把手放回老人的胸口。

“他编鱼笼。”他说。

“编。”瘸的老人说，“他眼睛好着的时候编，编得比谁都好。他编的笼口是圆的，别人的是方的。他说鱼进笼是顺着水进的，水是圆的，笼口方的，鱼要拐弯，拐了弯就退出去。”

“他那根竹刀还在。”

“在。”瘸的老人说，“挂在墙上，跟笼子挂在一处。”

他去看墙。墙上挂着七个鱼笼，笼口都朝外，最上头一个笼口是圆的。笼子旁边挂着一把竹刀，竹刀的口磨得很薄。

他回到床边。

他去灶上舀了一碗热水，端到床边，用一块布蘸了，给老人擦脸。擦的时候从额头擦到下巴，擦三遍，第三遍布上没有灰。

他把老人的手拉出来，一只一只擦。左手，右手。手上的指甲长了，长的指甲里有一层黑。他用竹签把黑挑出来，挑完把指甲剪了。剪下来的指甲他收在一张小纸上，包好，放在枕头边。

“指甲要留着。”瘸的老人说。

“留着。”他说，“埋的时候放在手里。”

“为什么放在手里。”

“老辈人的规矩。”他说，“手里有指甲，走到那边才认得出自己。”

屋外有鸡叫。第一声在寨东，第二声在寨西，第三声就在窗下。

寅时，老人的胸口不动了。

他等了一百个数，又摸了一回。不动。

他把被子往上拉，拉到老人的下巴上头，把两只手从被子里取出来，放在被子外头，摆平。

“他走了。”他说。

瘸的老人坐在门槛上，两只手放在膝上。

“我一个人了。”他说。

“寨子里有人。”

“寨子里有人。”瘸的老人说，“屋里没有人。”

他去看屋里的东西。米缸里有米，一斗二升。灶边有一堆柴。墙上七个鱼笼，最上头那个笼口是圆的。床底下有一个木箱，箱里是两件衣裳，一件蓝的，一件灰的。

箱底有一张纸。纸是折过的，折了三折，折印发白。他打开。

纸上没有字。纸上画着一样东西，画的是一只手，手上有五根指头，指头下面是一条横线，横线下面是一条弯的。

画得不好。画的人眼睛坏了。

他把纸折回去，照原来的三折折，折完放回箱底。

“这张纸他画了几年。”他问。

“画了两年。”瘸的老人说，“他不晓得手是什么样子了。他画一回，让我看，说对不对。我说对。他说不对，他说他记得手不是这样的。”

“后来呢。”

“后来他不画了。”瘸的老人说，“去年冬天他把纸塞进箱子里，说画不对，不画了。”

天亮的时候他去井边打水。井绳上的冰化了，绳是湿的。他打上来一桶，先洗了手。

洗手的时候他低着头，看见水里有一个影。影是黑的，只有一团。

他没有细看。他把水泼了。

泼出去的水在地上散开，散成一片，片的边上有一道白。

阿月来的时候，他正坐在门槛上，鞋上沾着泥。

“阿岩阿公没了。”她说。

“没了。”

“我阿公叫我来问，要不要报。”

“报不上。”他说，“他没有籍。”

阿月站着，看他的脸。看了一会儿。

“你脸上一层汗。”她说。

“走了半夜。”

“正月的汗，走了半夜也不该有。”阿月说，“我阿婆讲，人出汗，是里头有火。”

她从怀里摸出一块布，布是擦碗的，干的，放在门槛上。

“擦。”

他拿起来，擦了一回脸。布上留下一点湿，湿的地方很快就干了。

她走了以后，侬公石来了。

“阿岩埋哪儿。”侬公石问。

“坡上。”

“坡上的数要动。”侬公石说，“一百四十三个，添一个，一百四十四个。”

“添。”

“添一个，排就挤。”侬公石说，“上头那一排已经挤了。挤了要往上添，上头是炭窑。”

“添在第九排最西头。”

侬公石想了很久。

“第九排最西头是空的。”他说，“空的地方原来是水沟，填过土，土是实的。实土挖得动。”

“我挖。”

“你挖。”侬公石说，“挖三尺，挖到石底就停。石头从河沟里抱，抱大的，压得住。”

他上坡，在第九排最西头挖坑。土是实的，实土硬，锄头下去弹。他挖了一尺，把土捧出来，捧到坡边堆着。挖到二尺，土里有石子，石子是填土的，圆的，一把一把。

挖到三尺，底下是石底。石底不平，他把平的地方找出来，把坑底修平。

修完他站在坑里，坑沿到他的膝。

日头已经出来了。坡上白霜化了，土是湿的。他抬头，坡下是寨子，寨子里有烟。江在更远的地方，白沙那一段亮。

他把锄头放在坑边，坐在坑沿上。

坑里有一层薄霜，霜在土上，白的一层，他坐的地方没有。

抬手贴了一下眉心。

还是烫。