大历六年　正月十七（771.1）

碑要转过来。

碑重。三尺二寸的青石，一尺宽，四寸厚，一百二十斤上下。他先试了一回，两手扣住碑的两边，往上提，提起来两寸，手就滑了，碑落回去，落的时候砸在平石上，响了一声闷的。

他去找侬五。侬五带了一根杠子、两段麻绳、一块旧毡。毡是用来垫的，垫在碑下，碑转的时候不磨。

“转它做什么。”侬五问。

“看背面。”

“背面有字。”

“你怎么晓得。”

“碑都有两面。”侬五说，“正面写给人看，背面写给死人看。有钱人家的碑，背面刻的是子孙的名字，一个挨一个，刻满。”

“这一块八个字。”

“这一块八个字，背面也许有。”侬五说，“八个字的碑，背后刻什么都不奇怪。”

他们把碑底下的土挖开。挖到平石，平石上有一层细砂，砂是干的。侬五把杠子的一头插进碑底与平石之间的缝里，另一头垫一块石头，往下压。

碑起来一指。他往底下塞毡。塞了三回，碑起来了四指。

“再起。”

“起不动了。”侬五说，“杠子弯了。”

杠子是杉木的，中间已经弯了，弯得看得见。

“换个法子。”他说。

两个人一边一个，抱住碑的两头，往一边挪。挪一寸，歇一歇。碑底在平石上磨，磨出来的声音是干的，涩的，像两块骨头在蹭。

挪了半个时辰，碑转过来一半。他们歇了一回，喝了水，再挪。挪到日头偏西，碑背朝了坡下。

碑背上有字。

八行。每一行六字，竖着刻，从上往下。行与行之间隔一指。八行占满了碑背的上半截，下半截空着。

字比正面的小，小一半。刻得浅，浅得像划的。

他把脸凑近，把笔画里的土拂掉。土结成一条一条，拂一下，掉一段。

第一行：己酉　三　十七。

第二行：癸丑　四　廿二。

第三行：丁巳　二　初九。

第四行：辛酉　五　十四。

第五行：丙寅　三　初三。

第六行：戊辰　九　廿一。

第七行：壬申　六　十一。

第八行：癸酉　十一　初七。

他一行一行往下读，读一行，用手指在下头压一道。

“念的什么。”侬五问。

“干支。”

“干支我不认得。”侬五说，“我只认得年号。”

“干支比年号长。”他说，“六十年一轮，一轮完了又一轮。”

“六十年一轮，那就认不出是哪一年。”

“认得出。”他说，“往前数，数到晓得的那个年，就对上了。”

他把布从怀里取出来，铺在膝上，用炭把八行抄下来。抄第一行的时候炭断了，他换了一截。抄到第五行，布上的八个黑块挤不下，他把布翻过来，抄在背面。

八行抄完，他把布摊在碑上比。比第一行，笔画对得上。比到第五行，“初三”的“三”他抄成了两道，抄漏了一道。

他把布拿回来，添了一道。

“你抄这个做什么。”侬五问。

“要带走。”

“带走做什么。”

“记。”

侬五把杠子扛在肩上。“记在布上，不如记在石头上。”他说，“石头在，字就在。”

“石头不能带走。”

“那就把它埋回去，埋深些。”侬五说，“埋深了，谁也挖不着。”

侬五下去了。他一个人留在塌口里。

干支要数。他在坡上找了一块平的地方，用树枝划了一个圈，圈上划六十道，一道算一年。划六十道要划很久，划到第三十道，树枝断了。他换了石头。

圈划好，先找“乙亥”。正面那一行是开元二十三年，开元二十三年是乙亥。

他从甲子起头，一道一道数到乙亥，数到第十二道。

阿月是午后上来的，带了两个饼。她把饼放在石头上，蹲在圈边看。

“画的什么。”

“六十道。”

“六十道做什么。”

“数年。”

“年不用数。”阿月说，“年过了就是过了。”

“过了的要找回来。”

“找回来做什么。”

“找一个人是哪一年没的。”

阿月看着那个圈。她用手指在圈上点了两下，点的都是空的地方。

“我阿婆记日子不用年。”她说。

“用什么。”

“用干支。”阿月说，“她记我的生日，记的是‘庚子年腊月’。我问她庚子是哪一年，她说，就是你生的那一年。”

“寨子里的人都这么记。”

“都这么记。”阿月说，“年号是官家的。官家换一个年号，我们这儿没有人晓得，要等收税的人来了才晓得。收税的人一来，说今年是永泰二年，我们就跟着说永泰二年。他走了，我们还是说己酉年。”

他把石头在手里握紧了一点。

“刻碑的人也用干支。”他说。

“刻碑的人不是官家的人。”阿月说，“官家的人刻碑，刻年号。”

她说完就站起来，拍了拍膝上的土，下去了。

乙亥在这一圈上是第十二个。

第一行的干支是己酉。他从乙亥往前数，数到己酉，数了二十六道。

头一回他数错了。数到甲子他没有停，接着往前数，数过了一轮，数出八十六道。八十六年是景龙三年往前六十年，那时候还没有景龙。他把圈上多画的记号用脚擦了，从头再数。

二十六年。

开元二十三年往前二十六年，是景龙三年。景龙三年的三月十七。

他把这一行写在布角上：景龙三年，三月，十七。

第二行癸丑，往前数二十二道。开元二十三年往前二十二年，是开元元年。开元元年的四月廿二。

第三行丁巳，往前十八道。开元五年，二月，初九。

第四行辛酉，往前十四道。开元九年，五月，十四。

第五行丙寅，往前九道。开元十四年，三月，初三。

第六行戊辰，往前七道。开元十六年，九月，廿一。

第七行壬申，往前三道。开元二十年，六月，十一。

第八行癸酉，往前二道。开元二十一年，十一月，初七。

他在圈上把这八道都画了记号。

八道记号从第二十六道起，排到第二道，中间空的地方长短不一。最长的一段空了五年，最短的一段空了一年。

他把树枝插在圈心上。日头从坡上下来，光照在圈上，圈的一半是亮的，一半是暗的。

他坐在圈边上，把这八个年月又看了一遍。

第八行，开元二十一年，十一月，初七。

八张纸里最后一张就是这样写的。那个人没有名字，崇仁坊来的，三十上下，穿一件洗得发白的青衫，带一只四尺木箱。老人念的是“七百三十三年十一月来”。

第一行，景龙三年，三月，十七。

第一张纸。阿罗。女。神龙元年生。七百零九年三月抱来。她家里来了四个人，上山，进门不说话，抱了就走。

他把布摊在膝上，两只手压在布上。

八行。八个日子。

不是生辰。生辰不是这样排的。这八行排得太散，一个在前，一个在后，中间有的隔五年，有的隔一年。

也不是死日。死日不会一年一年这样散开，死日里会有连着两个月的，会有同一个月死两个的。这八行，一行一个，行行隔开。

他把这八个日子对着他记得的那些月，一个一个对。

第一行，景龙三年三月。阿罗，神龙元年生，七百零九年三月抱来。

第二行，开元元年四月。周六郎，久视元年生，七百一十三年四月抱来。

第三行，开元五年二月。麦娘，神龙二年生，七百一十七年二月抱来。

第四行，开元九年五月。陈三，神龙三年生，七百二十一年五月抱来。

第五行，开元十四年三月。郑十四，开元十一年生，七百二十六年三月抱来。

第六行，开元十六年九月。阿朵，开元十三年生，七百二十八年九月抱来。

第七行，开元二十年六月。卢廿三，开元十七年生，七百三十二年六月抱来。

第八行，开元二十一年十一月。那个没有名字的，崇仁坊来的，七百三十三年十一月来。

月全对上了。日子他记不得，老人念的时候只念了月，有的连月都说得含糊，说“同月”。

八个日子，八个都是进门的月。

他把布摊在膝上，两只手压在布上。

这是拿走的日子。有人从别处把八个人拿走了，拿走的那一天，刻在这块石头上。

他把布折起来，折了两折，没有折齐。

第九行是他。

碑上一共五十六字。正面八个，背面四十八个。四十八个字里，八个是干支，八个是月，八个是日，剩下的二十四个是“初”“十”“廿”这些字。

五十六字里没有一个姓，没有一个名。

碑额上原来有两个字。凿的人把右边那个凿尽了，左边那个凿掉一半。凿成这样，是不要人晓得这两个字。

他把手放在碑额上。凿的地方是平的，平的底下是粗的，粗的地方摸得出来。

他没有再往下想。风从坡下上来，把毡掀起一角，他把那一角按下去，压了一块石头。

碑正面的八个字朝着坡上。他把毡盖上，四角压石头，走到塌口边上，回头看了一眼。

碑背上的八行有苔。苔在笔画的沟里，薄薄一层，青的，摸上去滑。正面的八个字一个苔也没有。

八行有苔。一行没有。