大历六年　正月十八（771.1）

早上有霜。霜落在门槛上，白的一层，脚踩上去滑。井台也白，井绳白，绳上的水冻成一层壳，摇的时候壳裂，裂的声音是脆的。

他洗了脸。水是井里刚打上来的，手放进去，指头立刻木。

他把手在衣襟上擦干，擦了三回，擦到指头能弯。

他把砖从坡顶抱下来，抱到塌口边上，和碑放在一处。

砖是半块。断口从中间斜着过去，断的地方露出砂，砂是新断的。砖上有四个字：开元八年。

碑上最早那一行是景龙三年，三月，十七。

他在塌口边上坐下，把六十道的圈又划了一回。这回划得小些，划在两块石头之间，省得风吹。

景龙三年是七百零九年。开元八年是七百二十年。

他数了两遍。七百二十减七百零九，是十一。

十一年。

他又核了一回年号。开元元年是癸丑。己酉在癸丑前头四道：庚戌，辛亥，壬子，癸丑。己酉是开元元年前头四年。开元元年前头四年，是景龙三年。

景龙三年，中宗还在。那一年三月，朝廷里在修文馆，选学士。桂州这边，江里涨水，涨到榕树根。

他把这一节记在布角上，写的是“景三”。

他把砖翻过来，背面没有字。他把砖立起来，靠在碑上，字朝着他。

开元八年。三月。

碑上最早那一行，也是三月。

差十一年，同一个月。

他上坡，去看那十二个堆。

十二个堆在炭窑的坑边，比下头的都小，草长到膝，密。他一个一个看，看的时候蹲下去，看堆的土，看堆的形。

十二个堆没有木片。他把最西头那个堆的边土拨开一指，底下是土，土的下面还是土，拨到两指深，土色变深，就没有再往下拨。

他把土填回去，用手拍实。

十二个堆里有四个比别的矮，矮的四个土色浅。他猜这四个是后来补的，补的土从别处取来，取来的土跟坡上的土不一样。

他回屋拿了一根麻绳，绳上打了三个结，结与结之间三尺。他用绳量堆。第一个堆，周九尺，高八寸。第二个，周八尺半，高七寸。第三个，周九尺二寸，高九寸。

量到第十个，他把绳收起来。十二个堆的大小差不多，差不多就是同一年埋的。四个矮的，周只有六尺，高四寸，矮下去的那两寸是土塌的，不是堆小。

他用脚在坡顶试探。坡顶的土软，软的地方踩下去陷半寸。他沿着坑边走了三圈，每一圈在软的地方插一根草作记号。三圈走完，插了九根草。

他在九根草的地方挖了三处。挖一尺深，土是松的，松的土里有草根，有炭渣。挖到三尺，三处都是石底。

没有别的石头。

他把三处的土填回去，填一层拍一层。

中午他下去，找那个八十二的老人。

老人在门口晒药，药摊在一张竹席上，是艾，艾的叶子卷着，卷得不匀。她的手在艾上翻，翻得很慢。

“开元八年。”他说。

老人的手停了。

“哪一年。”

“开元八年。三月。”

老人想了很久。风把她的一缕头发吹到脸上，她没有拨。

“开元八年三月，江里水大。”她说，“水到白沙上头，到寨子口那棵榕树的根上。榕树的根泡了七天，泡烂了一层皮，皮烂了以后，树就长得慢了。”

“死了人没有。”

“死了。”老人说，“死了十四个。十四个里有九个是江边住的。抬上坡的时候我十岁，跟着上去。”

“抬到哪儿。”

“抬到上头。”老人说，“上头那一片，那时候还没有堆。他们挖坑，挖一个埋一个，埋到第十二个，坑就挤了。剩下两个埋在下头，下头那时候是荒地。”

“十二个。”

“十二个。”老人说，“我记得十二个。第十三个的时候，挖坑的人说，再往上就是炭窑的顶了，挖不动。”

“那十二个，有碑没有。”

“没有碑。有钱人家才有碑。”老人说，“我们埋人，堆上压一块石头。石头是江边捡的，圆的。”

“那十四个，你记得几个。”

老人把眼睛闭上。她的眼皮薄，闭上的时候眼珠还在动。

“记得三个。”她说，“一个叫阿岩，住在江边，会编鱼笼，编的笼口是圆的，别人的是方的。一个叫阿兰，嫁过来两年，没有生孩子，死的时候她男人在外头。第三个是个孩子，三岁，名字我不记得，他阿娘叫他阿狗。”

“后来有人报过他们么。”

“报什么。”

“报到州里。死了要划一笔。”

老人睁开眼。“我们不报。”她说，“报了要写籍。这寨子里一半人没有籍。没有籍的，报了也白报，州里要问，问起来，还得说从哪儿来的，哪一年来的。”

“不报，那人就算了。”

“算了。”老人说，“人在坡上。坡上的堆，是我们自己数的。”

“石头底下有没有东西。”

“什么东西。”

“砖。”

老人的手在艾上停了停。“有的压砖。”她说，“砖比石头平，压得住草。我们那几年砖多，水退了以后，江边冲上来一堆砖，砖是从上游冲下来的，不知道是谁家的墙。”

“砖上有字。”

“有字。”老人说，“字是别人的字，不是我们的。我们的砖拿来压草，不认字。”

他把那一块砖的样子说了：青的，断口新，四个字，竖着刻。

老人听完，把手里的一把艾放下。

“这一块是原来的。”她说。

“怎么晓得。”

“冲上来的砖，字是印的，一模一样的，一行一行。”老人说，“刻的砖，字是刻的，一个跟一个不一样。刻的砖是自家做的，做砖的时候刻上去的。”

“自家做的砖，为什么刻年号。”

“因为要记。”老人说，“做一批砖，刻一个年，砌在墙上，将来墙塌了，看砖就晓得是哪一年砌的。”

“那这一块砖，是这坡上的人自己做的。”

“是这坡上的人。”老人说，“或者是埋人的人从别处带来的。”

她把艾重新摊开，一张一张摊平。

“你问这个做什么。”她说。

“碑上有一个日子，比这坡上最早的坟还早十一年。”

老人的手停了。

“早十一年。”她说，“那时候这坡上一个人也没有。”

“一个人也没有。”

“一个人也没有。”老人说，“这坡从前是烧炭的。烧炭的人不住在这儿，住在江边，烧一窑，走一窑。炭窑废了多少年，我阿爹都不晓得。”

“炭窑什么时候废的。”

“我阿爹说他小时候就废了。”老人说，“废了的窑，坑里积水，水里有虫。我们小时候不敢下去。”

他谢了老人，回坡上。

天还没黑。他坐在塌口边上，把布摊开。

布上正面九个黑块，背面八个。

九个日子，从景龙三年三月十七，到开元二十三年十二月廿四。

二十六年九个月。

他数了数，二十六年九个月里，八个人。

平均三年一个。可是不平均。前头四个隔得远，四年，四年，四年。中间隔五年。后头隔得近，两年，四年，一年。

他把这八个日子在地上排成一排，用石子排的。排完看那一排的空，空得没有道理。

不是节令。节令是齐的。不是收税的年份。税是每年收的。不是荒年。荒年死的人多，死的人是成批的，会挤在一个月里。

这八个人不挤。八个人一个接一个，一个走了，隔一年半载，再来一个。

他把石子收了。

夜里他没有睡。他把布压在枕头底下，把竹片放在案上，把碑上那八个字背了三遍。背到第三遍，他把灯挪近，看自己描的那一块布。

他又劈了八根竹片，一根一寸宽，三寸长。每一根上刻一行：景龙三年三月十七，开元元年四月廿二，开元五年二月初九，开元九年五月十四，开元十四年三月初三，开元十六年九月廿一，开元二十年六月十一，开元二十一年十一月初七。

刻完他把八根竹片排成一排，从旧到新，摆在案上。八根竹片占了案的一半。

第九根他没有刻。他从坡下拿了一根空白的，摆在最右边。

九根竹片。八根有字，一根没有。

“第九”。

“廿三”。

“十二”。

“廿四”。

他把布举起来对着灯。灯光从布后头透过来，布的纹路一条一条，字是黑的，黑的地方不透光。

二十六年九个月，八个人。

第九个是他。

他想起九年前从山上送下来的那半张纸。纸上说，九不是兽。

那时候他以为说的是兽。说九子不是九个畜生，是九个位数。

现在他知道了另一半。九是数，也是位。位是要有人坐的。八个人坐过八个位，坐到第九个，是他。

他把灯吹了。

黑暗里他把手放在眉心上。眉心是平的。

第二天早上他上坡，把砖放回坡顶，压在原来的石头底下，石头照原来的样子斜着垫。

放的时候他数了一遍坡顶的堆，十二个。

他又数了一遍坡下的，一百三十一个。

一百四十三。

他站在坡顶往下看。坡上白了一层霜，霜在草上，草是黄的，霜是白的，白的地方比黄的地方多。

砖上是三月。碑上最早那一行，也是三月。