大历六年 正月十六（771.1）
他把七日排在一根竹片上。
竹片是从阿月那根竹枝上劈的，一寸宽，五寸长。他用小刀在上头刻，一刻一道，刻了八道，八道分成七格。
第一道刻“十七”。第八道刻“廿四”。中间六道空的。
开元二十三年，十二月十七到十二月二十四。
他自己记的是十七。
那一夜有雪。雪是子时以后下的，落在门外的石阶上，落到天亮，积了三寸。他是那一夜醒的，醒来的时候身上裹着一块布，布是粗的，边上有一道紫。
苏凰说的是廿四。
那是九年前，在睢阳。他写信上山，信里问了三件事，回信只答了一件。九月初九那天他在城墙上，她上来说了一句话。他说，他生在那一年十二月十七。她说，廿四。
他说，十七。
她说，廿四。
她没有再说第三遍。他也没有再问。
两个日子差七日。七日里有一个冬至。
他把竹片翻过来，在背面刻了七道，七道更密。
七日不是小事。七日里要洗三，要起名，要报生。七日里死过一个孩子，也活过一个孩子。
他要知道那一年的冬至是哪一天。
寨子里没有历。寨子里的人记日子，记的是“插秧前”“割稻后”“江里起雾那几天”。侬公石记得年，不记得日。阿月记得她阿婆死的日子，因为那天江上起雾。
他下桂州。
从柘木寨到桂州两天。这一回他走的是江边那条道，沙上走，走得快些，鞋里进沙，走一里要停下来倒一回。
沙道走到中午，前头有一道卡。卡是三根竹竿搭的，竹竿上挂一块木牌，牌上写“税”。守卡的是两个人，一个坐着，一个站着。坐着的那个脚边有一只筐，筐里是铜钱和盐。
“过卡的二十文。”
“走路也收。”
“走路不收，收的是盐。”坐着的那个人说，“你背上有包。”
他把包打开。包里是两块饼，一双替换的鞋，一小包药。
“没有盐。”
“药里有盐。”那个人说，“药铺的盐也是盐。”
“这是甘草。”
那个人伸手捏了一点，放在舌头上，尝了，吐了。
“走吧。”
走出去十步，站着的那个人追上来，说了一句：“前头三里在修桥，桥不通，要绕。”
“绕多远。”
“绕七里。”
他绕了七里。绕的那条道从一个村子中间穿过，村口有一口塘，塘里有鸭。一个孩子在塘边用竹竿打水，打一下，鸭散开，过一会儿又聚。
桥在修。修桥的人二十来个，石料堆在岸上，石头是青的，一块一块凿成方。他站住看了一会儿。
“这石头哪儿来的。”
“全州。”一个抬石的人说，“船运下来的。”
“运一块多少钱。”
“不晓得。我们只管抬。”抬石的人说，“听说一块的船钱，够我们吃半个月。”
桂州城的三个门，中间那个还关着。关着的门上有两道铁箍，箍上落了一层灰，灰上有一道手印，是有人扒着门缝往里看留下的。
五市还是三十六摊。卖布的摊上挂着一匹青，青布的下摆沾了泥。卖药的摊上摆着六个斗，斗里三味药，一味是假的，假的那一味颜色太黄。
钟老吏不在了。他的木牌还挂在市口的柱子上，牌上有刀划的痕，痕是一道一道的，划到最后一道，痕断了。
问人，人说钟老吏去年冬天没的。他没有儿子，木牌给了一个卖鱼的挂。
他在市上买了两样东西：一刀纸，二十文；一锭墨，三十五文。纸是麻纸，粗，一面光一面毛。卖纸的问他做什么用，他说拓字。卖纸的说，拓字要薄纸，麻纸厚，拓出来糊。他说不要紧。
墨他没有用好墨。好墨要一百二十文一锭，他买的是下等墨，墨上有一道裂纹，卖的人说裂纹不要紧，化了就好。
寺在城北，叫开元寺。寺不大，三门，前殿供的佛有一只手是新的，手是木的，木头是白的，没有上漆。
寺里管历的僧姓沈，六十上下，眉毛白了一半。他管寺里的“甲子历”，一本，手抄的，一年一页，页上记朔、望、节气、日月食。
“查哪一年。”
“开元二十三年。”
沈僧把历从柜里取出来。历是麻纸，一页一页用线缝着，缝到中间的几页，线断了，纸散着。
“开元二十三年的冬至。”他说。
沈僧翻到那一页，用手指从上往下走，走到一行停住。
“十二月廿二。”
“哪一天是初一。”
“十二月初一是甲申。”沈僧说，“廿二是乙巳。”
“廿二那一天，是什么时辰交节。”
“戌时。”沈僧说，“历上写的是戌初三刻。”
他把竹片拿出来，把“廿二”刻在第四道与第五道之间。
十七，十八，十九，二十，廿一，廿二，廿三，廿四。
冬至在第五格。
“你查这一个做什么。”沈僧问。
“我生在那一年。”
“哪一天。”
“不晓得。”他说，“有人说十七，有人说廿四。”
沈僧把历合上，合的时候用手把散着的几页按齐。
“十七那一天，桂州下了雪。”沈僧说，“历上不记雪。雪是寺里自己记的。那年腊月的簿上有一行，写的是‘十七夜雪，厚三寸’。”
他没有说话。
“三寸的雪，在桂州是大事。”沈僧说，“那一年冬天冷，江上结了薄冰，冰上能走人，走三步裂一道。寺里施了三回粥。”
“死了多少。”
“城里记的是十七个。”沈僧说，“冻死的，埋在西门外。埋的时候用席，一张席裹一个，裹完压石头。石头是江边捡的，圆的。”
“十七个里有小的没有。”
“有。”沈僧说，“三个。最小的一个，抱来的时候还裹着布，布是旧的，边上缝过。”
他的手在袖子里握了一下。
“那三个，册上怎么写。”
“写‘无名’。”沈僧说，“西门外那一批，册上都是两个字。写了两个字，就算埋过了。”
“廿四那一天呢。”
“廿四没有记。”沈僧说，“簿上下一行是廿九，写的是‘晴’。”
他把竹片握在手里，握得紧，竹片的边压进指头。
“十七的雪，是谁记的。”
“我师父。”沈僧说，“他记了四十年。他死的那一年，簿上最后一行写的是‘雪’，没有写日子，也没有写厚薄。写完他就睡了。”
“你师父的法号。”
“守一。”
他把竹片松开了一点。
“守一。”
“守一。”沈僧说，“寺里的人都叫他老守。他的字写得不好，‘雪’字的雨头总是写成一个盖子。”
玉床床沿内侧刻的十二个名字里，“守一”刻过两回。
“你师父在开元二十三年，多大。”
“三十几。”沈僧说，“他开元末年来的桂州，来的时候寺里只有三间屋。他说他是从北边下来的，下来的路上丢了一个人。”
“丢了谁。”
“他不说。”沈僧说，“他只说，那个人走着走着就不见了，回头看，路上只有雪。”
寺里的钟响了一回。钟是旧的，钟身上有一道裂纹，裂纹从口沿往上走了半尺。
“还有一件事。”沈僧说，“你要是查日子，顺带查一查今年。今年州里在点逃户，点到第三回了。户曹的人上个月来过寺里，问寺里收了多少流人。”
“寺里收流人。”
“收。收进来剃头，剃了头就是僧，僧不纳税。”沈僧说，“今年收得少。户曹的人说，收一个要报一个，报了要查籍。没有籍的，剃了也不算。”
“不算，就还是逃户。”
“不算，就还是流人。流人抓着了要送回去，送不回去的，就地编管。”沈僧说，“编管的册子上写的是‘无籍’两个字。写了这两个字，他这一辈子就都在册子上了。”
出寺的时候天已经黑了。他在城里住了一夜，住在五市边上的一家店，店钱十五文，草席上有虱子，他捉了三只，捉完睡了。
店里同屋三个人。一个是卖鱼的，鱼装在两只木桶里，桶上盖着湿布；一个是走江的船户，姓何，说话的时候左眼一直眨；第三个是个年轻的书手，替人写状子，桌上摊着一张纸，纸的左上角画了一个圈，圈里写了“三十文”。
“今年这个点逃户，点到第几回了。”船户问。
“第三回。”书手说，“五月一回，九月一回，这个月又一回。三回点的数不一样，一回比一回少。”
“少了是好事。”
“少了是坏事。”书手说，“点出来的少了，摊的税不减。一个县少了三百口，三百口的税摊到剩下的人头上，一亩多摊二升。”
“那点它做什么。”
“点它，是要把不在这儿的划掉。”书手说，“划掉了，帐上是干净的。”
“划掉的人呢。”
“人还在。”书手说，“人在，帐上没有他。这就叫无籍。”
“无籍的，抓着了怎么办。”
“抓着送回原籍。”书手说，“送不回去的，就地编管。编管的册子上写两个字，写完这两个字，他这辈子就只能在册子上了。”
他把这一句记住了。
第二日回寨。走到江边，他把竹片从怀里取出来，又看了一遍。
八道，七格。
十七，十八，十九，二十，廿一，廿二，廿三，廿四。
冬至在廿二。
那一年桂州的雪，记在十七。寺里的簿上写的是“十七夜雪，厚三寸”。
他记事，从那一夜起。雪落在石阶上，落到天亮积了三寸，门槛外头有一行脚印，脚印是从坡上下来，走到门口就没有了。
廿四那一天，寺里的簿上写的是“晴”。
他把竹片塞回怀里，塞在布的下头。
布上八个黑块。第一个是“第九”，最后一个是“廿四”。
两个日子，隔七日，隔一个冬至。碑上刻的是后一个。