大历六年　正月初二（771.1）

从桂州到柘木寨走两天。

第一天六十里，宿在江边一家卖粥的，粥里放姜，一碗三文。第二天过两个渡。第二个渡的船底漏，撑船的一边撑一边舀，舀上来的水倒回江里。

到寨口是申时。榕树还在，气根垂到地上，有一根被人砍断，断口黑了。

寨子四十来户，屋是竹篱糊泥，顶上盖茅，茅上压石头。门口晒着鱼，鱼剖开，用竹片撑着肚子，一片一片排在竹席上。有一家的猪在墙根下拱土，拱出来的土是黑的。江在寨子后头，看不见江，只看见江边的白沙。

侬五在树下劈柴。他看见他，把斧头往柴上一插，插进去两寸。

“来晚了。”

“哪一天。”

“廿三早上。门没开，我推的。”

“推的时候。”

“日头出了一竿。”侬五说，“人坐在床沿，脚放在地上。手是暖的。”

“暖到什么时候。”

“不晓得。我摸了两回，第二回跟第一回一样。后来才凉的。”

“埋在哪一天。”

“廿五。坑是我挖的，挖了三尺，底下是石。她说过上头干。”

“谁抬的。”

“我，六斤，还有一个挑水的。三个人，一根杠子，一张席。”

“席是新席。寨子里凑的，三张，用了最好的那张。”

“她死之前，有没有说什么。”

侬五把斧头拿在手里，握了一会儿。“廿二下晚我给她送柴。她在缝鞋，一只小的，阿月的脚。我说缝这个做什么，她说这孩子脚长得快。我说你眼睛不好，她说看得见。她那天话多。”

“多在哪一句。”

“她说，寨子里往后要来人。”侬五说，“我问什么人。她说不晓得，来的人会先上坡，才进屋。”

“她说了几天。”

“就那一夜。”侬五说，“第二天我来看，门闩着。”

斧头还在柴上。侬五把它拔出来，拔的时候柴跟着起来了一块。

“你住哪儿。”他问。

“她屋里。你进不得。”

“我进。”

侬五看了他一眼，没有再说。他把劈好的柴抱起来，抱到墙根下码好，码的时候一块一块试，哪一块不平就翻过来。

坡在屋后三十步。

正月的草是黄的，贴着地，踩上去脆，一踩断一片。上坡的路还是那条，被脚磨出来的一道浅沟，沟里结了冰，冰上有脚印，脚印是新踩的，没人。他往上走。

土堆一排一排，从下往上。最上头那一排挤，堆与堆之间只隔一步。顶上新添的一个堆最大，土是黄的，比周围的土松，堆上是湿的。

坡顶有一片树，树不高，树底下是黑的。黑的地方是炭窑，坑是圆的，坑壁上有一层黑，坑里积了水。坑边十二个堆，比下头的都小，堆上长着草，草长到膝，密，颜色比别处深。这十二个是她的先人——不是她的先人，是她来之前就在这坡上的。她说这十二个没有木片。

“为什么不给他们留木片。”

“我认不得。”她那时说，“认不得的人，我刻不出来。”

坡上的堆，三尺下面是木片。木片是杉木的，一寸宽，三寸长，上头刻一道横，两道横，或者一个叉。刻的不是名字。她认得的，刻她认得的那个记：谁走路左脚先落，谁说话的时候右手要捏衣角，谁死那天江上起雾。

他在堆前站着。站到日头落。坡朝着北，日头落在坡的那一边，坡上就暗得早。暗下来的时候风起了，风从江那边来，草响一片。

屋里有三样东西是她的：灶上一口锅，床上一张席，墙上挂着她的柴刀。

锅底有一层锅巴，薄的，焦的，边上翘起来。他没有刮。

席的中间磨破了一块，破的地方露出横的草，草是断的，断口毛。他把自己的毡铺在破的那一块上。

刀挂在墙上的一根木钉上，刀柄缠着麻绳，缠三道，绳已经黑了。刀身上有草汁，干了的，颜色发绿。他把刀取下来，刀是凉的。

米瓮里剩三升。盐有半升，装在一只竹筒里，筒口塞着一块布。油小半瓶。干菜一捆，用麻绳扎着，扎两道。

灶边有一堆柴，柴的长短不一，长的要折。折过的地方留着白茬，白茬上有牙印一样的痕，是刀砍的，没砍断，用手掰的。

第二日他在坡上待了一天。

早上割草，割了半排。草是枯的，不用割也压不住堆，他还是割，割下来的抱到坡下堆在一处。午后下了一场雨，雨不大，落在坡上，土色变深。他用手把新堆上溜下去的一块土捧回来，捧了三捧，拍实。拍的时候手掌整个按上去，按一下，抬起来，再按。

第三日寨子里有人送饭。一家送，一碗米饭，一碗腌菜，菜上搭着两块腊肉。送饭的是个妇人，四十上下，把碗放在门槛上，没有进门。

“放门槛上做什么。”

“她的门。我不进。”

第四日两家送。第五日三家，有一家送了酒，酒是甜的。第六日一家。第七日没有。

第八日他自己煮。米下锅，水放三指，火用的是她灶上的柴。他煮了一锅粥，粥里放盐，放了一点干菜。煮好他盛了两碗，一碗放在案上，一碗自己吃。

案上那碗到夜里结了一层皮。第二日皮更厚。他用筷子挑开，挑开的地方底下是白的。

第九日卢九来了。

卢九的盐队停在寨外，二十二驮。他肩上那块布换了，新的，白的，缠得很厚，绕过脖子。

“我要回戎州。”他说，“你走不走。”

“不走。”

“住多久。”

“不晓得。”

卢九从驮子上取下一包盐，放在门槛上，二升，退了两步。

“她死那天，我在桂州。”他说，“桂州城里有人问我，说柘木寨有个蒙面的女人，是不是还活着。我说活着。过了五天，我再问，人就没有了。”

“谁问的。”

“一个官。穿青的，腰上没有鱼袋，说话是北边的口音。他在五市上转了两天，问了三个人。”

“问什么。”

“问这寨子里有没有一个从北边来的女人，四十上下，脸不好看。我说不晓得。”卢九说，“他走的时候，我看了他的靴子。靴子是新的，底上没有泥，桂州城里两天，底上没有泥。”

他把盐包提起来，放在灶边。

“你在这儿，我就不来了。”他说，“来一趟二十二驮要绕三十里。”

“你哪天走。”

“走不了。”卢九说，“江上起雾，船不开。雾散了还要等货，货在灵渠那头压着，压了十一天。”

“绕什么。”

“绕税。寨子这条道，段十一的人今年还在。”

卢九走的时候，那根杠子留下了。一根杠子，杉木，六尺长，中间磨细了一圈，是抬过东西的。

第十日早上，侬公石来了。

寨老七十六，走路要人扶，扶他的是他孙女阿月，十一岁，头发用一根竹签盘着。

“她的事，寨子里议过了。”侬公石坐在门槛上，坐得很慢，先坐半边，再把另半边挪过去。“她在这寨子住了十一年。十一年，没有报过一回。”

“报什么。”

“报人。生报生，死报死。州里的册上要有人。”侬公石说，“她不肯报。她说她没有籍。”

“没有籍，怎么住十一年。”

“住是住。租是租。”侬公石说，“她的屋是寨子里的，一年两斗米。税不摊她，役也不摊她，寨子里出事，不算她一个。她要的就是这个不算。”

“现在她死了。”

“死了要报。报了，州里在册上划一笔，划了才算完。不划，往后有人来查，查出一个没报的死人在寨子里，罚的是寨子。”

“那你报。”

“报不上。”侬公石说，“报死要写籍。籍在哪个县，哪一年，户主是谁，一口几岁。她没有。写了十一年，她一回也没写出来。”

阿月站在门槛外头，手里捏着一根竹枝，竹枝上剥了一半的皮。她抬头看了看屋里。

“她的名字。”侬公石说，“你要是晓得，就写下来。写下来我拿到州里去，看能不能补一个。”

“补要钱。”

“补要钱。”侬公石说，“一百二十文。”

屋里静了一会儿。灶膛里的柴烧塌了，塌下去的地方冒出一点火星，落在地上，灭了。

“一百二十文。”他说。

“你晓得这个数。”

“我晓得。”

侬公石没有问他在哪儿晓得的。他把手撑在门槛上，孙女扶着他起来。起来的时候他晃了一下，阿月的手在他腋下顶住。

“你要住多久。”侬公石问。

“住到草长起来。”

“草三月才长。”

“那就三月。”

侬公石走了。走到榕树下他回头看了一眼，看的是坡。

阿月没有跟着走。她站在门槛外头，把手里那根竹枝剥到底，剥到梢上，梢上太细，断了。

“她教你认药。”他说。

“教了三年。”阿月说，“她教我认二十味。我认得十九味，最后一味认不得，她说不用认。”

“哪一味。”

“她说我没有见过。”阿月说，“她讲，认不得的药不要采，采错了，人就没了。她讲这话的时候在洗一只碗。”

“哪一只。”

“缺口那只。”阿月说，“她洗了三遍，第三遍水是清的，她还洗。”

阿月把断了的竹枝插在门边的土里。

“她的鞋还在屋里。”她说，“一双大的，一双小的。小的做了一半。”

“你拿去。”

“她做的。”阿月说，“她说做完了给我。”

她说完就跑了。跑到榕树下，跟她阿公的步子并上。

夜里他上坡。天上有云，云走得慢，走一块，露一块星。坡上没有风。新堆上的土已经干了，干了的土颜色浅，跟底下的不一样。

他蹲下去，把手插进土里。土是凉的，凉到下头一寸就不凉了。

他把手抽出来，拍了拍，站起来，把杠子扛在肩上，往坡下走。

走到半坡他停下来，回头看坡顶。坡顶那一片黑，炭窑的坑在树底下，坑里积了水，水上有一层月亮，很薄。

回屋他把门闩插上。闩是竹的，一头上裂了，裂到中间。插进去只到一半。