大历六年　正月十三（771.1）

早上他煮粥。米三合，水三指，火用的是她灶上剩下的柴。粥滚起来的时候他把火撤了一半，撤出来的柴带着火头，插进灶灰里。

粥煮好他盛两碗。一碗放在案上，一碗自己吃。案上那碗他不吃，放到夜里，倒回锅里。第二天再盛一碗。这是第四天。

碗是缺口那只。缺口在碗沿上，宽一指，深两分。他洗这只碗洗三遍，第三遍水是清的，他还洗。

屋角有一只木箱。箱里是她的药：柴胡半斤，艾一捆，防风三两，甘草二两，当归四两，还有一味用油纸包着，包了三层，纸上有她的字，写的是“黄芪”，字是歪的。药碾在箱盖上，碾轮磨得很薄，中间凹下去。

他把药一味一味看过。看过就盖回去，盖的时候把油纸包的那一味放在最上头。

他数了三回。

第一回从坡下往上，一排一排数。第一排十一个，第二排十六个，第三排二十一个，第四排十四个，第五排十五个，第六排十七个，第七排十八个，第八排十六个，第九排十四个。九排一百四十二个。顶上新添的一个，一百四十三个。

数到第七排的时候他停了一停。第七排靠西头有一个堆塌了半边，塌的那半边平下去，跟土连成一片，看着像没有堆。他把它算进去，用手指在土上划一道。

第二回从上往下数。数是数对了，数的法子换了。上头的堆挤，挤的地方要一个一个分开，分的时候要用脚跟顶住底下的土，一顶，土就松，松了就分不清哪一堆是哪一堆。他数出一百四十三个。

第三回他带了石头。从坡下捡的，小石子，一把，装在怀里。数一个，摸出一颗，放在手心里。手心里放不下，就换到另一只手。数到一百的时候他忘了手心里有几颗，把手心里的石子倒在地上，一颗一颗再数，数出四十七颗。

四十七加九十六，一百四十三。

数堆要用脚。蹲下去数，蹲到第三个就要站起来，蹲久了腿麻，麻了数不清是几个。用脚是脚跟顶住堆根，一只脚一个，顶住不动，嘴里念，念到十就换手。

第三遍的时候他的手指头冻硬了。正月的风从北边来，风不大，风里带水，水落在手上，手就硬。他把手插进袖子里捂，捂了一会儿，指头弯不过来，弯过来要一弹。

她数的时候不用手，也不用脚。她站在坡上往下看，看一排，数一排的眼睛。她说，一排里死三个的月，排是空的，空着就把下一排的人往上挪。挪的时候不挪土，只挪数。土在哪儿，人在哪儿。数是记在心里的。

他不明白怎么只挪数。他试了一回。第三排第九个和第四排第二个之间空着一个位置，他把第九个记成第四个，往下念，念到排尾就少一个。

一百四十三个。

她数过十一回。每一回都一样。她说，数得不一样的时候，是她数错了，错了就是多，往多里错，多出来的那个，多半是石头。

他找那个石头找了一上午。第九排第九个堆的右边，草里有一个东西，圆的，灰的，一脚踢过去，是石头。石头一半在土里，露出的那一半上有泥。他把石头搬起来，底下是一个洞，洞里有水，水里泡着两片叶子。

洞不大，一手能盖住。洞壁上有一层黑。

他把石头搬回去，放回洞上。

坡顶那十二个堆，他单独数了一遍。十二个。挤在炭窑的坑边，堆小，草密。最西头那一个最小，堆上压着一块石头，石头是斜的，斜着垫了一块小石。

他把那块斜的石头搬开。石头底下不是土，是半块砖。砖是青的，断口新，断的地方露出里面的砂。

砖上有字。字是刻的，刻得浅，笔画里塞满了土。他用指甲抠，抠出一小块土，土是干的。抠了半个时辰，抠出四个字：开元八年。

他把砖翻过来。背面没有字。

他把砖放回去，把石头压在砖上，石头照原来的样子斜着垫。

日头到头顶，阿月上来送饭。饭是竹筒装的，一筒饭，一筒汤。汤上浮着两片菜叶，叶子是黄的。

“你数了。”她说。

“数了。”

“多少。”

“一百四十三。”

阿月把竹筒放在石头上，蹲下去，两只手放在膝上。

“我阿婆说，她数过十一回。”阿月说，“我阿婆就是她。寨子里的孩子都叫她阿婆，我叫她阿婆，她应。”

“她应。”

“应。她应的时候要停一下，停下来才应。”阿月说，“我问过她为什么停。她说，要想想是不是叫她。”

“她记得这坡上的每一个。”

“记得。”阿月说，“她讲过一个。第九排第七个，是个男人，从北边来，脚上穿的是靴。她讲，那个人来的那天，江上起了雾，雾到中午才散。她讲的时候在剥豆。”

“还有呢。”

“还有第三排第二个。是个女人，怀着孩子，死在路上，抬上来的时候孩子还在。”阿月说，“她讲这个的时候不剥豆，两只手放在膝上。”

他把饭吃了。饭吃到底，筒底有一层锅巴，粘在竹壁上，他用筷子刮，刮下来一小块，嚼了。

“她有没有讲过一个穿青衫的。”他问。

“哪一个青衫。”

“三十上下，从北边来，说话慢。”

阿月想了很久，想到把汤喝完。“没有。”她说，“她讲的人，都是寨子里的，或者是路上抬上来的。北边来的，她只讲过一个。”

“哪一个。”

“第九排第七个。”阿月说，“穿靴那个。”

阿月收拾竹筒，站起来，往坡下走。走到第三排她停下来，回头。

“你数它做什么。”她问。

“记。”

“她记在心里，不用数。”阿月说，“她说数出来的是数，记在心里的是人。”

阿月走了。她走得很稳，脚落在堆与堆之间，一步也没有踩到堆上。

过了半个时辰，坡下来了一个妇人，站在坡脚下喊。喊的是“阿婆”。喊了三声没有人应，她自己上来了。

妇人三十上下，怀里抱着一个孩子。孩子三岁，脸是红的，眼睛闭着，嘴张开喘，喉咙里有声音，像有一只虫子在里头走。

“阿婆呢。”妇人问。

“死了。”

妇人站着，孩子在她怀里动了一下，她的手紧了一紧。

“那你是不是她的客。”

“是。”

“你是郎中。”

他没有答。他伸手，妇人把孩子递过来，递得很快，像是怕他改主意。

孩子的额头烫。手是凉的，凉到手肘。他把孩子的嘴掰开看，喉咙里两边红肿，肿的地方有白点。他把孩子的衣裳解开，胸口有一片红，红是细的，一粒一粒。

“几天。”

“三天。头一天只是咳。第二天不吃饭，夜里烧起来，烧到今早。”妇人说，“我熬了姜汤，灌不下去，灌了就吐。”

“吐的是什么。”

“水，还有一点白的。”

他把孩子还给妇人。“抱下去。屋里烧一盆水，水开了放一把艾，把门关上，让气熏。孩子的衣裳脱了，只盖肚子。”

“药呢。”

“药我拿下去。”

他下坡，回屋开箱。柴胡一钱，甘草三分，防风二分。他不用秤，用手撮，撮了三回，第三回倒在纸上，包成三角。包好他想了想，又添了一味，黄芪半分。

妇人家里在寨子东头。屋里已经熏上了，气是白的，屋梁上挂着几串干辣椒。孩子放在床上，身上只盖一块布。

他煎药。水一升，药下去，滚了三滚，滚到剩半碗。他等药温了，用一只小勺，一勺一勺灌。孩子吞一口，吐半口。

灌到第四勺，孩子睁了眼。眼睛睁了一条缝，看了看他，又闭上。

“他看了你。”妇人说。

“看了。”

“他三天没有看人。”

药灌完他把碗放下。碗底有一层渣，渣是黑的。

“夜里再灌一回。药渣留着，明日再煎一遍，煎到没有味就倒。”他说，“明日早上要是热退了，就不要再熏。退了还熏，气太厚，孩子的肺受不住。”

“多少钱。”

“不要。”

妇人从床头摸出一个小布包，打开，里面是铜钱，数了十二文，摊在案上，摊得很齐。

“你拿着。”她说，“阿婆在的时候，也是不要。她不要，我就放在她门槛上。她后来收了，收的时候说，收了才算。”

他把十二文收了。

回到坡上，日头已经偏西。他坐在她堆边上，从怀里摸出一把小刀。刀是她的，刀刃短，刀背厚。

他从坡下的柴堆里挑了一块杉木，劈成一寸宽，三寸长，一共劈了三块。

他要给她刻一个记。刻什么，他想不出来。

第一块他刻了一道横。刻完看了一会儿，把横刮了。

第二块他刻了一个叉。叉的四个头不平，他把刀尖插进土里，把木片插在坡下的土里，插进去一半——坡上不插，插在上头一眼就看见，看见就要拔。

第三块他没有刻。他把木片拿在手里，拇指在木面上磨，磨到发亮，磨完放在石头旁边。

他坐在坡上，把手里的刀合上。

他把石子从怀里拿出来，一颗一颗摆在石头上。四十七颗，摆成一小堆。

他记得三个。

一个是他来那年，寨子外头抬上来的挑夫，脚上穿草鞋，鞋底磨穿了，脚板是黑的。一个是在坡上摔下来的孩子，五岁，摔在一棵柚子树下，柚子是青的。一个是去年冬天冻死在江边沙上的老汉，篾匠，手上有一道旧疤。

三个。剩下的，他一个也认不出。

她认得。她认得的不是名字，是记：走路左脚先落，说话的时候右手捏衣角，死那天江上起雾。

他把四十七颗石子收起来，收回怀里。走的时候他数了一遍排数，九排。走上坡再数一遍，还是九排。

第三遍他没有数。他站在坡顶，看坡下。坡下是寨子，寨子里有烟，烟是直的，直上到半空才散。江在白沙那边，白得晃眼。

他回头看那十二个。最西头那个，石头还是斜的。

夜里他把石子倒出来，摆在案上。四十七颗，摆成一排。摆完他把多的四十六颗收起来，留一颗在案上。

第二天他把那颗石子放在她堆上。堆上原来没有石头，她的堆是新的，土是湿的，一压一个印。

石头放上去，土陷下去半分。

一百四十三个。他记得三个。