大历五年　十二月十七（770.12）

黄沙渡在兴元府南一百二十里。

渡口只有一条船，船是平的，能载四个人。撑船的老汉姓陈，六十三，眼睛不好，靠摸水认路。

他在渡口住了三个月。住的是一间空屋，屋主去年死了，屋没人要，门板少了一块，他用席子挡着。

十六个月，他走了三个州。

从太白山下来，往南，走骆谷，过洋州，到兴元府。兴元府住了一秋，替人看病，收粮。粮吃完了往南走，走到黄沙渡，走不动了。

走不动是因为鞋。鞋底磨穿了，脚上起了三个泡，泡破了，露出红肉。他在渡口歇了三天，三天里有人来找他看病，他就留下了。

药用了四分。

十六个月，他动了四回药。两回是给一个摔断腿的脚夫，一回是给一个吐血的老妇，一回是给一个孩子。

药剩一两七钱六分。

霜一钱二分，没有动。瓷盒包在三道布里，压在方底下。盒上的布换过两回，因为潮。

十二月十七，天阴，风从江上来。

他在屋里磨药。磨的是黄芪，从山上挖的三株，早就用完了，这是镇上买的，一斤十二文。

门外的席子响了一下。

“有人没有。”

“有。”

席子被掀开。进来一个人，三十上下，背着一个竹篓，左肩上绑着布。布是新的，白，绑得很紧。

他抬起头。

那个人站在门口，没有进来。

“先生。”

他把药碾放下。

“侬五。”

侬五走进来，把竹篓卸下，靠在墙根。

“我找了你两年。”他说。

“怎么找的。”

“问。”侬五说，“问收粮不看钱的大夫。问到兴元府，人说往南走了。我往南走，走到这儿，人说渡口有个不看钱的。”

“坐。”

侬五坐下。坐的时候他的左肩往下沉了一下，沉到一半停住。

“肩。”

“还是那样。”侬五说，“阴天疼，晴天不疼。”

“布换了多少回。”

“记不清。”侬五说，“头一年换得勤，三天一回，后来七天一回，现在半个月一回。”

他把侬五的布解开。

伤口在肩上，从肩头往下，三寸长。刀砍到骨头，骨头没有断。伤口长好了，长成一条硬的白，白的两边有肉缩进去。

“长住了。”

“长住了。”侬五说，“痒。痒起来想抓，抓了要烂。”

“不要抓。”

“不抓。”侬五说，“我拿手按。按着就不痒。”

他把布重新绑上，绑得跟原来一样紧。

“桂州怎么样。”

侬五没有答。

他抬起头看侬五。

“桂州那位。”侬五说，“死了。”

屋外的风把席子吹得响了一下。

“什么时候。”

“九月廿三。”侬五说，“秋分后一天。”

“怎么死的。”

“病。”侬五说，“先是咳，咳了一个月，后来不咳了，人瘦。瘦到后来起不来，躺了七天。”

“发热不发热。”

“不发热。”侬五说，“身上是凉的。凉从脚往上走，走到胸口，走了三天。”

“吃什么。”

“寨子里的药。”侬五说，“柴胡，甘草，还有一味我不认得。吃了不管。”

“谁看的。”

“寨子里没有人会看。”侬五说，“癫寨那边有个老婆子，会看，不敢进。她在外头看，隔着门看。”

“隔着门。”

“隔着门。”侬五说，“她怕。”

他把手放在膝盖上。

“九月廿三。”他说。

“九月廿三。”侬五说。

“埋在哪里。”

侬五没有答。他把竹篓拉过来，从篓里摸出一样东西，放在他面前。

是一块木片。木片有指头长，两指宽，边上毛，是削的。

木片的一面刻着一个记：一道竖，竖的底下有一个点。

“这个是她的。”

“她的。”侬五说，“她刻的。她刻了六年，一天刻一块，刻了埋，埋在三尺底下。”

“这一块呢。”

“这一块在她手里。”侬五说，“她死的时候手里捏着。”

他把木片拿起来。

木片轻。轻得像一片皮。

“埋在哪里。”

“没有埋。”侬五说，“癫寨的规矩，一个人四担柴，架子满了就一起烧，灰撒江里。”

“烧了。”

“烧了。”侬五说，“廿五那天烧的。四担柴，我跟侬公石两个人抬的。烧了两个时辰。”

“灰呢。”

“撒在江里。”侬五说，“城西的江湾，渡口下游三十步。那天有风，灰撒下去，风把灰吹回来一点，吹在岸上。”

“岸上。”

“岸上有草。”侬五说，“灰落在草上，白的。”

他把木片放下。

“她的儿子呢。”

“不知道。”侬五说，“她到死没有说。”

“一句话也没有。”

“有一句。”侬五说。

“说。”

侬五看着门口。

“她说，她没有让我来。”

屋里静了一会儿。风从席子的缝里进来，进来得细。

“她说过。”他说。

“她跟你说过。”

“她说过一回。”他说，“她说，我一写，这些人就有名字了。”

侬五低下头。

“先生。”他说，“她要是让你来，你会来。”

“会来。”

“来了也没有用。”侬五说，　“她死前三天，我去过。”

“她在做什么。”

“刻木片。”侬五说，“手抬不起来，木片放在胸口上，刀握不住。她让我把刀放在她手里，把她的手按在木片上。”

“刻出来是什么。”

“一道竖。”侬五说，“刻了一半，刀掉了。”

“掉了以后。”

“掉了以后她不再刻。”侬五说，“她说，够了。”

“够了。”

“够了。”侬五说，“我不知道她说的是什么够了。”

“她死的时候，人已经凉了三天。”

“三天。”

“三天。”侬五说，“头两天有人守着，第三天守的人也病了。第四天我去，人硬了。”

“癫寨那边来人没有。”

“来了。”侬五说，“来了一个老婆子，隔着门看，看完摇头。她说，这不是癫。”

“不是癫。”

“不是癫。”侬五说，“她说癫是烂，烂了才死。她这个是不烂，不烂的走得更快。”

“她说了几天。”

“她说七天。”侬五说，“从她说那天算，第九天走的。”

“她收了钱没有。”

“收了两升米。”侬五说，“她说她不要钱，要米。”

他把手放在案上。

案上有一块木片，一道竖，一个点。

“这个记是什么意思。”

“不知道。”侬五说，“她刻的记，我一个也看不懂。她不识几个字，刻的也不是字。”

“不是字。”

“不是字。”侬五说，“她刻的是她认得的。人，屋，树，道，一个记一样。这一块，我没有见过。”

他把木片翻过来。

背面是光的。光照上去，木纹里有细毛，毛是白的。

“你留着。”侬五说。

“留着。”

侬五把竹篓里的东西都拿出来。有一包干菌，有一小袋米，有一只用布包着的罐。

“罐里是什么。”

“土。”侬五说，“江湾岸上的土。灰落在那一块，我把那一块的土刮了一层。”

“你走的时候，她说过什么。”

“说过。”侬五说，“她说，路上不要走夜路。”

“还有呢。”

“还有一句。”侬五说，“她说，你要是见着那个人，不要说是我说的。”

他把罐接过来。罐是陶的，小，罐口塞着布。他把布拔开，闻了一下。

土的味道。土的底下有一点别的味道，说不上来。

他把布塞回去。

“你什么时候回去。”

“明天。”侬五说，“船到洋州，洋州有盐队往南，我跟盐队走。”

“路远。”

“远。”侬五说，“走四十天。”

“路上小心。”

“我走了四趟了。”侬五说，“路上的人认我。”

夜里他没有睡。

屋里点着一盏小灯，灯芯短，焰小。案上摆着三样东西：木片，罐，一小堆黄芪。

他把木片放在灯下看。

一道竖。竖的底下有一个点。

他用指头摸那道竖。刻得深，深得能搁进指甲。刻的时候是一刀一刀刻的，刻痕的两边毛，毛没有修。

他摸那一个点。点是圆的，圆得像一滴。

他把木片放平。

然后他从怀里把方拿出来。

方卷在木板之间，他把绳解开，把板打开一线。

纸上十一味，第十一味只有一个“引”字。

他把木片放在方旁边。

木片比方短。木片的木纹是直的，方上的纸纹是横的。

他把木片拿起来，放在方的“引”字上。

木片盖住了那个字。

他把木片拿开。

“引。”他说。

他把方卷起来，塞回木板里，绳系上。

“她埋的木片，挖出来没有。”

“没有。”侬五说，“谁去挖。三尺深，一百四十二个堆。”

“你能挖。”

侬五看着他。

“我能挖。”他说，“挖出来做什么。”

“记下来。”他说，“记下来，木片上的记就有了地方放。”

“记在哪儿。”

“纸上。”

侬五低头看自己的手。

“先生。”他说，“三年了，我记得她的样子，记不得她刻的记。她刻一个，我记一个，记了六年，一个也没有记住。”

“不用记住。”他说，“挖出来，摆在纸上，就记住了。”

“那要挖多久。”

“一冬。”

侬五没有说话。

天亮的时候侬五走了。

他送到渡口。船已经解开绳，撑船的老汉在船头坐着，两只手放在膝上。

“先生。”侬五说，“我明年还来。”

“来做什么。”

“来看看你还在不在。”

“在。”

“在就好。”侬五说，“你要是不在，我就往南找。”

侬五上了船。船离岸的时候，他站在船尾，左肩往下沉了一下。

船走到江心，侬五抬手，挥了一下。

他也抬手，挥了一下。

船往南去了。江上有雾，雾低，船走到雾里，先是船尾不见了，后来船头也不见了。

他站在渡口，站到日头出来。

回去的路上他踩了一脚泥。泥是软的，鞋陷进去半寸。

他把鞋在石头上蹭了两下。

回到屋里，他把罐放在案上，把木片放在罐上。

木片压在罐口上，盖住了一半。

他坐在案前，把手放在木片上。

“九月廿三。”他说。

“我记着。”

然后他把手拿开，把木片挪正，盖住整个罐口。

木片上的刻朝上。