大历三年　七月廿四（768.7）

七月廿四，天亮得早。石头上有一层露，日头出来，露从石缝往下退，退到缝底就看不见了。

老人在洞口解那捆纸。麻线抽出来，在手指上绕两圈，搁在脚边。八张摊开，边上还留着昨天的折印，折印发白。

“不按年摆。”李轩宇说。

“按缘由。”

他把阿罗那张推到最左边。隔开三指，郑十四压上来，压得比阿罗高半寸。阿朵一张，陈三一张，周六郎一张。卢廿三那张他拿在手里，看了看，塞到郑十四底下。

案上成五堆。麦娘的和没名字的那张，留在案沿上。

“五堆。”李轩宇说。

“五堆。”老人说，“案沿上两张。”

“先念哪一堆。”

“哪一堆都一样。”老人说，“都是没成。”

“阿罗。火一毫未动。”他把最左那张按住，“不动的苗，浇一年水也不动。土是湿的，根还是那条根。”

“一年，挑多少水。”

“水在涧边，来回七十六步。”老人说，“一担两桶，够三天。挑了一百二十担。”

“挑到哪一天。”

“挑到她家里人来。”老人说，“那天早上我还挑了一担。她走了，水在瓮里，满的。”

“她的手，你摸过。”

“摸过。手是凉的，凉了三个月，我天天摸。”老人说，“凉的不是手。手在长，人不在长。”

“周六郎。”他把第二张往前推半寸，“火二毫。慢火，人不长。他吃得下，吃下去不长肉。三个月，肋骨一根一根数得清。”

“三个月，掉多少。”

“来的时候四十二斤。走的时候二十九斤。”老人说，“我拿秤称的。他站上去，秤砣推到杆头上，杆还翘着。”

“停火以后。”

“停火以后也不长。”老人说，“火停了，人也停了。送回他家，他娘看了半刻才认出来。”

“他怎么死的。”

“十九岁，死在自家炕上。”老人说，“瘦成一把。他娘说，最后三天只喝米汤，米汤也咽不下去。”

“郑十四。”他把底下那张抽出来，“火五厘。一夜涨的。”

“一夜。”

“头一天三厘。第二天早上我去看炉，五厘。”老人说，“五厘不是添出来的，是自己上来的。”

“你没有添柴。”

“添了三根，跟往日一样。”老人说，“火快了，人跟不上。人跟不上，火就烧人。”

“烧了十七天。”

“十七天。”老人说，“头三天他还能坐。第九天坐不住，躺着，眼睛睁着。第十七天早上叫了一声娘。血从嘴里出来，黑的，盆底沉一层。”

“五岁的那个，也在这一堆。”

“卢廿三。”老人说，“他不一样。他的火不快。是我给的多了。五岁的身子，六厘的火，火没有快，人小。”

“红斑。”

“从胸口起，起满了，起得比火快。”老人说，“他抓。抓破了不流脓，流黄水。他进来的时候三岁，死的时候五岁，死在第二间，靠着墙，手还捏一根筹。”

“那根筹。”

“我给他的，教他数数。”老人说，“他数到七，数不下去。”

“阿朵。”他把第三张推上来，“她跑到火前头去了。”

“怎么算跑到前头。”

“火一个月涨一厘，她三个月走过去。”老人说，“走到前头，火就烧她。烧了半年，夜里不睡，坐在案边把药名背给我听。背到天亮，还在背头几味。”

“她背错了。”

“不错。一个字也不错。”老人说，“不错才坏。”

“送走那天。”

“她把洞里的药名背了一遍。背到第四十味，那一味我没有。”老人说，“她停在那里，没有再往下背。”

“你自己送走的。”

“我送的。送到盩厔，交给她舅。”老人说，“太灵的苗不能留。留下，她自己把自己烧干。”

“陈三。”最后一张推到前头，“他自己去开第三门。”

“你没有让他开。”

“我跟他说，门要人到才开。他说他到了。”老人说，“他拿一根铁尺撬，撬开二尺，手伸进去，石头落下来。”

“三根指。”

“断在第二节，白的一截露在外头。”老人说，“他不喊。自己拿布缠，缠了七天，没有发热。第八天走了，往北。”

“你拦了。”

“拦在洞口。”老人说，“他站着看我，看了很久。我让开了。”

“他走的时候，带了什么。”

“一包盐，一把刀，我给他的一双鞋。”老人说，“鞋他没有穿，挂在背上。”

七月廿五，下雨。雨不大，落到中午，洞口的水滴成一条线。

案沿上两张纸。老人先拿麦娘那张。

“麦娘。火三厘。”他说，“她耳朵坏了。”

“坏了。”

“她听见门后有脚步。”老人说，“洞里就我和她，没有第三个人。”

“你听过没有。”

“我夜里坐在她门口，坐了两个月。”老人说，“一回也没有听见。”

“她听见的是什么。”

“她说是脚步。从亥时起，走到子时，来回走。”老人说，“我问几个人。她说一个。”

“一个。”

“一个。走得不快，一步一步。”老人说，“她说那个人走到门后头就停，停一会儿，再走回去。”

“后来。”

“后来她认不出我。”老人说，“我端饭进去，她站起来，退到墙根，碗接了，不吃。”

“尼寺。”

“城南，三个尼姑，两亩菜地。”老人说，“她在那里扫地，扫了十年。扫到后来，扫帚拿不住，用两只手抱。”

“她死的那一年。”

“开元十六年。”老人说，“二十二岁。我拿背篓背回来。背篓小，骨头轻，一路没有响。”

最后一张他没有说，先看了一会儿。纸比别的薄，缺了一角。

“这张没有名字。他自己来的。”老人说，“崇仁坊，穿一件洗得发白的青衫，带一只四尺木箱。进门就说，他要看炉。”

“你让他看。”

“让他看。”老人说，“每日寅时起，坐在炉边，坐到午时。两年，一句话不多问。”

“他问过什么。”

“问过两回。”老人说，“头一回问，火是什么。第二回问，门后头是什么。”

“你怎么答。”

“火是我烧的日子。”老人说，“门后头，我说我没有进去过。”

“他没有再问。”

“没有。”老人说，“第三回他不问了。他说他去找一个门。走的那天，箱子留在洞里，靠西墙。”

“你没有留他。”

“留不住。”老人说，“他不是没成。他是不要了。”

“算不算一个。”

“算。账上有他。”老人说，“他的火九厘九毫，八个里最高。”

“最高，还是走了。”

“火到九厘九毫，人还在。”老人说，“再往上，就不是人了。”

七月廿六，雨停了，坡上的草伏着，没有起来。

“养一个，平均几年。”李轩宇说。

“最长五年，最短十七天。”老人说，“八个加起来，二十六年。”

“五年是哪一个。”

“阿朵。”老人说，“她走了以后，我又看了三年。”

“看什么。”

“看她夜里睡不睡。”老人说，“三年，她睡了。”

“二十六年，从哪一年算。”

“七百零九年三月。”老人说，“到去年十月。”

“中间空着。”

“空着。”老人说，“空的年头，也在这二十六年里。”

“八个，有没有自己走的。”

“两个。”老人说，“陈三，往北。道士，去找门。”

“两个都不是你送走的。”

“不是。”老人说，“阿朵是我送的，周六郎是我送的，麦娘也是我送的。阿罗是她家里人抱走的。”

“送走的三个，你送到哪里。”

“阿朵到盩厔，她舅的菜地。”老人说，“周六郎到家，三十里，我背了半程，他自己走了半程。麦娘到城南，庵门口，她自己进去的。”

七月廿七，老人在磨一根针。针是骨头的，磨了半个时辰，磨出尖来。

“你有没有想过停。”李轩宇说。

磨针的手停了。

“停过。”老人说，“停了三年。”

“哪三年。”

“阿罗来以前。”老人说，“炉封了，我下山。”

“下山做什么。”

“治人。”老人说，“三年，治了四十七个。”

“治好几个。”

“十一个。”老人说，“十一个里，有六个第二年又坏了。”

“剩下的。”

“剩下三十六个，治不好。”老人说，“我开了方，他们就回去了。有的走回家，有的走在路上。”

“你收了钱。”

“收了粟。”老人说，“收得少的一升，多的五升。三年收的粟，我背回来，倒进瓮里，瓮没有满。”

“后来不治了。”

“不治了。”老人说，“药要留给炉。”

“炉里没有药。”

“炉里就是药。”老人说。

“三年，炉封着，火呢。”

“火不灭。”老人说，“封了三年，退了一毫。退了，我再养回来。”

“养了几年。”

“两年四个月。”老人说。

他把针在袖子上擦了一下，插回一块软木上。软木上已经有十几根针，长短不一，排得齐。

八月初一，下了一场大雨。洞口石阶冲出一道沟，沟里翻出黄泥，泥里有碎石。

“八个，吃了多少粟。”李轩宇说。

老人从灶边抱来一个陶罐，罐里是筹，竹的，一头染了墨。他又从柜里取出一卷纸，纸上画着横道，一道一个人。

“一年两石。”老人说，“小的吃得少，一年一石六斗。”

“从哪一天算。”

“进洞那天，到走的那天。”老人说。

他摆筹。

“阿罗，一年五个月，三石。”三根筹摆在第一道横上。

“周六郎，二年七个月，五石二斗。”五根长的，两根短的。

“麦娘，七个月，一石五斗。”

“陈三，二年一个月，四石三斗。”

“郑十四，十七天，二斗。”他摆了两根，把其中一根按平。

“阿朵，二年五个月，五石。”

“卢廿三，一年七个月，三石二斗。”

“道士，二年，四石一斗。”老人说，“他吃得比谁都少。一碗饭，吃一半。”

筹摆满一案。他从左边收，一边收一边数出声：三，五，一，四，二，五，三，四。

“多少。”

“廿六石五斗。”老人说。

他把这个数写在纸上，写在横道底下。字小，压着线。

“再算一遍。”

老人没有问为什么。筹又摊开，一堆一堆重摆。这一遍摆得慢，摆到卢廿三那一堆，他停了一下，把两根筹挪开，又挪回来。

“廿七石。”他说。

两个数并排写在纸上，一个在上，一个在下。上头廿六石五斗，下头廿七石。

“差五斗。”李轩宇说。

“差五斗。”老人说。

他把筹一根一根收进罐子，收完盖上罐口，按了三下才按严。纸上那两行数没有动。

差了五斗。他没有算第三遍。