大历三年 七月廿三（768.7）
案上摊着八张纸片。
纸是桑皮纸，边毛，大小不齐，最大的一张巴掌大，最小的一指宽。每张都折过三折，折印发白，白得像要断。老人一张一张摆，摆成一排，从右往左，摆得齐，摆完用手指在纸上压了一遍。
“字是你写的。”
“我写的。”
“用的什么笔。”
“兔毫。”老人说，“墨是松烟。洞里潮，写完要烤，烤过了头，字就发黄。”
“生辰是谁说的。”
“他们家里说的。”老人说，“有一个说不清，我按齿定的，定下的写在纸角上，小字。”
“这张是头一个。”
“阿罗。女。神龙元年生。七百零九年三月抱来，七百一十年八月支走。她家里来了四个人，上山，进门不说话，抱了就走。火一毫未动。”
“一分也没有。”
“一分也没有。”
“她在账上，算一个。”
“算。”老人说，“账上有她。开元七年渭南疫，她死在那一年，十四岁。”
“抱来的时候多大。”
“四岁。”老人说，“她记得家。头一个月天天朝山下看，看到日头落，就进屋。”
“火一毫未动，你养她做什么。”
“养着。”老人说，“养一年，火没有动。她走的时候，我把她的鞋给了她。”
“她家里的人，后来来过。”
“没有。”
老人把第一张往左挪了半寸，换第二张。
“周六郎。男。久视元年生。七百一十三年四月抱来，七百一十五年十一月支走。火二毫。三个月瘦成一把，肋骨一根一根数得清。停火，送回。十九岁死。死在家里，我去背回来的。”
“背了几天。”
“两天半。他在我背上，轻得不像一个人。”
“他说了什么。”
“他问我，火是什么。”老人说，“我说，火是我烧的日子。他不懂，也没有再问。”
“麦娘。女。神龙二年生。七百一十七年二月抱来，同年九月支走。火三厘。她说夜里听见门后有脚步。听了两个月，人坏了。送到山下尼寺。”
“脚步。”
“脚步。”老人说，“洞里就我和她，没有第三个人。”
“她听见几回。”
“她说每夜都有。”老人说，“从亥时起，走到子时，来回走。我夜里坐在她门口，坐了两个月，一回也没有听见。”
“后来呢。”
“后来她认不出我。”老人说，“我端饭进去，她站起来，退到墙根。”
“尼寺在哪里。”
“城南，一座小庵，三个尼姑，两亩菜地。”老人说，“她在那里住了十年，天天扫地。”
“二十二岁死。我去取回来，用一只背篓。背篓小，她的骨头轻，一路没有响。”
“陈三。男。神龙三年生。七百二十一年五月抱来，七百二十三年六月支走。火四厘。他自己去开第三门。门没有开到底。右手断了三根指。走了，往北，死在军中。”
“哪三根。”
“第二、第三、第四。”老人说，“断在第二节上。骨头露出来，白的一截，他拿布缠了，缠了七天，没有发热。”
“门为什么没有开到底。”
“他力气不够。”老人说，“门后头顶着一块石，石有一百二十斤。他拿一根铁尺撬，撬开二尺，手伸进去，石落下来。”
“他的手伸进去，摸到什么。”
“什么也没有摸到。”老人说，“他说里头是空的，空的，比外头冷。”
“那三根指。”
“留在洞里。”老人说，“用布包了，压在第三间的墙缝里。墙缝窄，塞进去正好。”
“郑十四。男。开元十一年生。七百二十六年三月抱来，同月支走。火五厘。五厘是一夜涨的。涨完他吐血，吐了半盆。埋在后坡。”
“同月。”李轩宇说。
“十七天。”老人说，“头一天他还能坐。第九天坐不住。第十七天早上，他叫了一声娘，就没有了。血是黑的，盆底沉了一层。”
“阿朵。女。开元十三年生。七百二十八年九月抱来，七百三十一年二月支走。火五厘五。她太灵。火跟不上，我自己送走的。”
“太灵。”
“五岁认三十七味药，闻一遍就记得。”老人说，“火一个月涨一厘，她三个月走到前头。走到前头，火就烧她。烧了半年，她夜里不睡，坐在案边数自己的手指。”
“走的那天。”
“她把洞里的药名背了一遍。”老人说，“背到第四十味，那一味我没有，她停了，停在那里，没有再往下背。”
“你送到哪儿。”
“盩厔。交给她舅。她舅在城外种菜，三亩地，一口井。”
“嫁在谁家。”
“城西，姓何。男人也种菜。”
“几个孩子。”
“三个。两个男，一个女。”
“她还认得你。”
“不认得。”老人说，“我第二回去，她端水给我，叫我老丈。水是凉的，碗沿上有一个缺。”
“你就走了。”
“我坐了半个时辰。”老人说，“她把菜洗了，洗了三遍。我走的时候，她送到门口，说路上有露。”
“卢廿三。男。开元十七年生。七百三十二年六月抱来，七百三十四年正月支走。火六厘。死在洞里。埋在后坡。”
“死在洞里。”
“他烧到六厘，身上起了一层红斑。”老人说，“从胸口起，起满了，起得很快。他进来的时候三岁，死的时候五岁。死在第二间，靠着墙，手还捏着一根筹。”
“那根筹呢。”
“跟他一起埋了。”
最后一张纸，老人拿在手里，没有念，先看了一会儿。纸比别的都薄，边上缺了一角。
“这个人没有名字。”他说，“崇仁坊来的，三十上下，穿一件洗得发白的青衫。带一只四尺木箱。七百三十三年十一月来，七百三十五年十月走。火九厘九毫。”
“他自己来的。”
“自己来的。进门就说，他要看炉。”老人说，“他在洞里住了两年，没有多问一句话。每日寅时起，坐在炉边，坐到午时。走的那天，木箱留在洞里。”
“箱子还在。”
“在洞里。靠着西墙，四尺长，一尺八寸宽，四角包铁。箱子的一头磕过三处，磕痕里落了灰，灰进了缝。”
“箱子里是什么。”
“不知道。”老人说，“没有开。”
“你没有开。”
“没有开。”老人说，“箱子是他的。他人不在，箱子还是他的。”
“他去找一个门。”
“他说的。”老人说，“他说他去找一个门。以后没有消息。”
八张纸都念完了。案上摊着八张，纸角被洞里的风掀起一点，掀起又落下。
“后坡有几个坑。”
“五个。”
“去看看。”
洞后有一道坡，坡不长，走三十步就到顶。坡上长着荆棘，荆棘是老的，枝上有刺，刺是白的。日头从崖上斜下来，落在坡上，落成一块一块。
坑是平的。不堆土，不立碑，一个坑上压一块石头。石头都是随手捡的，圆的多，大小不一，大的两只手抱不住，小的只有一拳。
“坑是谁挖的。”
“我挖的。”老人说，“四个坑，一个人挖。深二尺，挖到石底就停。石头是从坡下河沟里抱上来的，一块一块。”
他数石头。从左往右，五块。
第一块最小，压在坡根，石头底下露出一线土，土是黑的。第二块最大，石面上有一层苔，苔干了一半，是黄的。第三块压在坡腰，石头是斜的，斜着垫了一块小石。第四块新一些，石面上没有苔。第五块在坡顶，石头底下什么也没有，只有草。
“哪个是谁。”
老人走过去，一块一块指。
“这块是周六郎。这块是郑十四。这块是麦娘。这块是卢廿三。”
“第五块。”
“前人的。”
“他人在门里头。”
“在门里头。”老人说，“坑是空的。我挖了三天，挖到石底，就挖了这么大。”
他蹲下去，把第五块石头上的草拔了。石头底下是土，土上没有塌下去的地方，平得像没有挖过。
“八个人。这里五个。”
“四个在这里。”老人说，“第五个是前人的。阿罗在渭南，她家里埋的。陈三在北边，军中埋的，埋在哪一片，不知道。阿朵活着。那个道士没有消息，他的坑我没有挖。”
他又数了一遍。
还是五块。
石头上有水。他伸手在一块石头上摸了一下，指头上沾了泥，泥是湿的。坡上没有人来过的印，草长得齐，只有他们两个人踩出来的那一条。
“这些坑，你来看过几回。”
“不多。”老人说，“每年清明一回，除一次草。草不用除尽，除尽了土就干。”
“他们的名字，你都记得。”
“记得。”
“纸上有，你还记。”
“纸上的是字。”老人说，“我记的是人。人没有了，字还在，我就得记着。”
“记到什么时候。”
老人没有答。他把拔下来的草扔在坡上，草落在第五块石头边上。
坡顶的风比洞里硬。他站在坡顶往下看，看见自己的那一道脚印，看见洞门，看见洞门右边那一排刻。刻在光里，一道一道，数得清。
回去的时候，日头到了头顶。洞里的光挪了半尺，挪到案上，照在那八张纸上。
老人把八张纸收起来。他先对齐，对齐了两遍，边对边，角对角，最小的一张夹在中间，夹得平。摞好，用手掌压，压完翻过来再压一遍。
麻线是放在柜子第二层的，一段，一尺长，线头散着。他把线绕两圈，绕得紧，绕完打一个结。结打得很死，勒进纸边，纸边起了一道毛。
“八个，日子你都记得。”
“日子在账上。”老人说，“人在纸上。纸薄，我写得少，一张只写七八行。”
“这一捆，二十六年。”
“二十六年。”
他把纸摞放回柜子第二层。第二层上还压着一张纸，是空的，比别的新，边上没有一个折印。
“这张是第九张。”
“是。”
“上面没有字。”
“没有。”
“什么时候写。”
老人把柜门推上。推到一半，停了一下，又推到底。门轴响了一声，响得很干。
第九张纸是空的。他没有问。