大历三年 七月廿八（768.7）
四本旧簿在柜子最下层，摞着，上头压着那只竹筒。
老人把四本抱出来，放在案上。簿子一样大，一样厚，封皮都是麻纸，无字。第一本的边上磨得最厉害，磨出了毛，毛是白的。
簿子上有墨点，有指印，有一处被水泡开的字。字泡开了，散成一团，认不出是几。
“这一处是什么。”
“七百四十年六月。”老人说，“下雨，洞顶漏水，滴在簿子上。我用手去抹，抹开了。”
“补了没有。”
“没有补。”老人说，“补了就是假的。假的数，炉认，我不认。”
“一年一本。”老人说，“写满就换。这四本是六百七十九年到七百三十八年。往后的一本一本换，换下来的都烧了。”
“烧了。”
“烧了。”老人说，“留着没有用。数在前头，人在后头。”
“后头这几本呢。”
“在柜子里。”老人说，“你要看，我给你拿。”
簿子是麻纸的，一张一张折起来，折成筒，筒口用麻线缝。线是三股，从左往右穿，穿到最后一针打一个结，结头留在外头，留半寸。
他把第一本拿起来，凑到灯前。纸边上有水痕，水痕是一圈一圈的，圈与圈之间隔得远。
“泡过水。”
“七百三十九年那场雨。”老人说，“洞顶漏，漏在柜子上。我把簿子搬到第二间，晾了三天。三天里我一直在翻页，一页一页翻，不让它粘住。”
“粘住了会怎样。”
“粘住了就撕不开。”老人说，“撕不开，那一个月就没有了。”
“簿子的纸是谁买的。”
“我买的。”老人说，“七百六十年下山买过一回，买了四十张。纸是麻纸，一刀二百四十文。买了三刀，用了十一年。”
“一刀多少张。”
“一百张。”老人说，“三刀三百张。三百张裁开，一张裁四页，一千二百页。写到现在，剩八页。”
“八页。”
“八页。”老人说，“八页写完，就没有了。”
他用指头数了数页边。页边上有裁刀的痕，痕不直，一刀比一刀斜。
他翻开第一本。
第一页上有三个数。上头一行是“收零，支零”，中间一行是“零”，底下一行是空的。字是别人的，笔画硬，横特别长。
“这是前人的字。”
“前人的字。”老人说，“他写字用左手，横是往右推的，推出去收不住。”
他往后翻。一页一个月，一月三行，一日一格。格是划的，划得浅，一个月三十格，闰月多一格。
字有两种。前头的是前人的，笔画硬，横特别长，长出去收不住。后头的是老人的，笔画软，软得每一笔的尾巴都往下垂。两种字在第三十七页上换的，换得很突然，上一格还是硬笔，下一格就软了。
中间没有空页。
每一格里写一个数。开头几十页，格子里是空的，空的格里有一个小小的点，是笔尖点了没有落墨。
一直翻到第三十七页的最后一格。
那一格里有字：“一分”。
“七百三十五年十二月十七。”老人说，“那一夜，你来了。”
“下面还有一行。”
“收一，支一。”老人说。
“收的是谁。”
“收的是你。”
“支的是谁。”
老人把手放在簿子上，手掌压着那一页，压了一会儿。
“支的是我。”
他把簿子往自己这边拉了一点，又推回去。
“一收一支，账就平了。”老人说，“账不平，炉不稳。炉不稳，火要跳。”
“跳了会怎样。”
“跳了就烧人。”老人说，“第六个，阿朵，就是因为账不平。她那一年的账，收二支一，多出来的一个数，炉记了三个月，记到我身上。那三个月我咳血。”
他翻到下一本。
第二本的第一页是“七百三十九年”。一页一页往后，格子里渐渐有了数：一厘、一厘一、一厘二。涨得极慢，一个月涨一毫，有时候三个月不动。
“涨得慢。”
“慢。”老人说，“一分到七分，走了十六年。一厘到一分，走了二十六年。”
“为什么慢。”
“人在长。”老人说，“人小，火就小。人长大，火才跟着长。你十六岁那年，火一个月涨三厘。你二十岁那年，火一个月涨五厘。人是柴，柴粗了，火才旺。”
他翻到第三本的中间。
那一页上有一格是空的。空格上头没有点，也没有字，空得干干净净。
“天宝十载，正月初七。”他说，“我醒的那一天。”
“那一天空着。”
“为什么空着。”
“那天我没有量。”老人说，“那天我坐在床边，坐了一天。”
“第二天写了七分。”
“第二天写了七分。”老人说，“七分是初三量的。初七那天没有量，我就把初三的数写在了初八的格子里。”
“账不平了。”
“账不平。”老人说，“这一笔我后来补过，补在页脚，小字。”
他把簿子转过来，指着页脚。页脚上有一行小字：“初三七分，初七未量，初八记七分。”
字比正文小一半，写在纸边外头，写到纸边就停了，最后一个“分”字只有半个。
“为什么不重写一页。”
“重写一页，这一页就要撕。”老人说，“撕了就少一天。少一天，账就少一个数。数少一个，炉记着。”
他往后翻。
天宝十四载十一月那一页，最后一格写着“七分”。旁边有一道横线，横线划到页边，划到页边还出头了一点。
“这一道是什么。”
“你走的那一天。”老人说，“我划了一道，做个记号。”
“记号做什么用。”
“看看你走以后，火会不会停。”老人说，“没有停。你走的第二个月，火涨了一厘。”
“涨了。”
“涨了。”老人说，“人走了，火还在长。长的是那半枚石头，不是你。”
第四本簿子薄一些。翻到中间，格子里出现了新的东西：每一页底下多一行，行首写一个“脉”字。
有一页上有一行被划掉了。划的是三道，横着划，划得很重，纸划破了两个地方。
“这一行是我划的。”
“七百六十六年三月十九。”老人说，“你写的。你划的。”
“我写的是什么。”
“你写的九分。”老人说，“你把九分写在了那一格里，写完划了三道。”
“我为什么写九分。”
“不知道。”老人说，“那一夜你在洞里坐到天亮。天亮你走了，走了四天才回来。”
“我回来以后说了什么。”
“没有说。”老人说，“你回来那天称了药，报了数，报了八分九厘八毫。报完就去睡了。”
他把手指按在那三道划痕上。划痕很深，指腹放上去，能摸出三道沟。
“纸破了。”
“破了。”老人说，“破了也留着。划掉的数也是数。”
“脉。”
“一个月量一回。”老人说，“一息几至，写在底下。”
他找到天宝十五载正月那一页。底下写“脉五至”。
十一月那一页，底下写“脉三至半”。
“三至半。”
“三至半。”老人说，“那一年你二十三岁。二十三岁的人，脉该是五至。三至半，是六十岁的人的脉。”
“那年我在长安。”
“你在长安。”老人说，“你在长安挨饿。饿到第三个月，脉就掉下来了。”
“你怎么知道我在挨饿。”
“火知道。”老人说，“火掉了一厘。火掉，人就薄。人薄，脉就少。三个数一起走，一个掉了，两个跟着掉。”
“那你为什么不叫我回来。”
老人把簿子合上，合的时候把纸边对齐。
“叫了，你就回来了。”老人说，“回来了，火就涨。火涨，你就薄。薄到薄不动，就死。”
“所以我该在外面挨饿。”
“你该在外面活着。”老人说，“活着，火慢一点；死了，火就没有了。”
他把簿子重新翻开，翻到最后一本的最后几页。
今年三月，四月，五月，六月，七月。五页，五行，五个一样的数：八分九厘八毫。
底下五个一样的数：一两八钱四分。
再底下五个一样的字：脉五至。
“三年了。”老人说，“三年，一个字没有改。”
“三年不动。”
“三年不动。”
他翻到后头的空页。
空页上的格子已经划好了，一格一格，划得齐，一格一日。今年剩下五个月，五页。再往后是明年十二页，再往后是大历五年的十二页，再往后是大历六年，划到十一月，格子断了。
十一月最后一格的后头是纸边。纸边上有一道折，折过，又抹平了。
“划到这儿就没有了。”
“没有了。”老人说，“划到这儿，纸就完了。”
“这本写满了怎么办。”
“写满就没有了。”老人说，“这是最后一本。纸是七百六十年买的，一次买了四十张，够写三年四个月。写完这些，没有纸了。”
“山下有纸。”
“山下有纸。”老人说，“买纸要下山，下山要一天，来回两天。两天里火没有人看着。”
“两天也断不了。”
“断不了。”老人说，“断不了，但是要少记两天。少记两天，账就少两个数。数少两个，我就不知道烧到哪儿了。”
他把簿子推到他面前。
“最后一页。”
最后一页只写了半行。上头是“八分九厘八毫”，底下是“一两八钱四”，最后那个“分”字没有写。
笔停在“四”字上，墨在那里结了一个小疙瘩。
“这一行没有写完。”
“没有写完。”老人说，“写不下去了。”
“为什么。”
“因为再往下的数，我不知道。”老人说，“六十年，我写到这里，第一次不知道下一格写什么。”
外头的日头到了洞口，光落在案上，落在簿子的最后一页上。那一页的纸比前头的白，白得还没有被手摸过。