大历二年　八月十二（767.8）

八月十二，他量印。

印在页末，不在页头，光要往下挪。筒里的圆落在页末的时候，光已经弱了一半。他把纸斜着，斜到朱色在光里发亮，才看得清。

量印先用眼看，眼看不准，就用尺。尺是竹的，头磨圆了，圆头压在纸上不伤纸。

印的颜色在斜光里最清楚。正着看，朱是一片红；斜着看，红里分出三层：边上一层浅，中间一层深，最深的一层在字的沟里。

三次换，每次的末页都有三个印。三个印成品字：一个在上，两个在下。

三个印在右下角。从纸的右边到印的边，二寸三分。从纸的下边到印的边，一寸八分。

印是朱的。朱在黄纸上，黄纸就发红。

他把页三的印画在纸上。画印不用笔，用炭，炭画的边要虚一点。

上头那一个印是“中书门下之印”，六个字，两行三列。印方，边长二寸二分。

下头左边那一个是“司天台印”，五个字，一行三列两行。印方，边长一寸八分。

下头右边那一个是“太府寺印”，五个字。印方，边长一寸六分。

三个印之间的距离：上印的底边到下印的顶边，三分。两个下印之间，二分。

他把这些数记下来。记完量第二处。

页四十一的三个印，位置一样：右边二寸三分，下边一寸八分。距离一样：三分，二分。

页五十七的三个印，也一样。

他把三处的数抄在一张纸上，抄完对着看。

六个数，九处。九处一样。

然后他看印本身。

页三的“中书门下之印”，字是隶书，笔画扁，横长竖短。“中”字中间那一竖，比两边的竖长出半分。

页四十一的同一个印，字是楷书，横细竖粗，转角方。

页五十七的，字是楷书，瘦。瘦得横只有半笔，竖还是那样粗。

三种字。

印的边也不一样。页三的印边粗，粗得像一条线压下去；页四十一的边细；页五十七的边最细，细到有的地方断了。

边断的地方，是印用久了磨掉的。磨掉的印，盖出来是断的。

他把三页的印一个一个看过去，看到“中”字。

“中”字的下横，缺了一点。

不是磨掉的。磨掉的是断，断的边是圆的。这一处缺的边是直的，直得像用刀切的。

缺在“中”字下横的当中，缺的宽有一分。

他翻到页四十一。“中书门下之印”的“中”字，下横当中，缺一分。

他翻到页五十七。同一个位置，缺一分。

他把三页并着看。三页隔着几十页白纸，三个“中”字，三处缺，一处不缺。

缺的地方一样。

三个印，三种字，三种边，三样朱。

页三的朱偏黄。页四十一的朱正红。页五十七的朱偏紫。

朱的来处不一样。银朱是矿里出的，矿不同，朱就不同。开元年间用的是邕州的朱，天宝年间用的是宣州的，去年用的朱，他不知道是哪儿出的。

三个印换了三回。字换了，边换了，朱换了。

缺的那一点，一直在原处。

第二日他去了少府监。

少府监在皇城东，监里有一间屋，屋里是铸印的炉。炉不大，一座，炉边堆着铜。

铸印的老匠姓韩，七十上下，耳朵有点背。他说话的时候要把手放在耳朵后头。

“问印。”

“问什么印。”

“中书门下的印，怎么铸的。”

老匠把手从耳朵后头放下来。“官印不铸字。”

“不铸字，字从哪儿来。”

“铸坯。”老匠说，“铸一块印坯，坯是平的，没有字。坯铸成了，交给刻工，刻工一个字一个字刻。刻完了磨，磨完了试印。”

“为什么不铸字。”

“铸出来的字圆。”老匠说，“铸的时候铜水走，字就圆。官印的字要方，方得像尺比的。方字只能刻。”

“刻一枚印要多久。”

“中书门下的印，六字，两行三列，一刻二十日。”老匠说，“刻的人要一个人刻完，中间不能换手。换手，字就不匀。”

“刻完了试印。”

“试印。”老匠说，“试印用素纸，盖三张。三张纸一张留监里，一张送中书，一张随印走。留监里的那一张，要存三十年。”

“存三十年做什么。”

“将来印丢了、印坏了、有人拿假印来，就把试印的纸取出来对。”老匠说，“假印对不上试印。试印上有刻工的手，手是学不来的。”

“留监里的那一张，我能看不能看。”

“看不了。”老匠说，“存试印纸的屋在监里西头，屋门一把锁，锁的钥匙在监丞手里。监丞三年换一个。换的时候，钥匙交给下一个。”

“三年换一个监丞，三十年就是十个。”

“十个。”老匠说，“十个监丞，十把钥匙。钥匙是一把，人不换钥匙。我在这里四十年，见过七个监丞。七个监丞里，有三个来看过试印纸。”

“另外四个呢。”

“另外四个没有来过。”老匠说，“不来的人，也没有人问。”

“试印的纸上，印有没有缺。”

“没有。”老匠说，“试印的纸上有缺，这一枚印就不交。缺一分，重刻。刻一枚二十日，重刻就再二十日。四十日，监里等不起。”

“所以交出去的印，都是全的。”

“都是全的。”老匠说，“我铸了四十年，交出去三百多枚。三百多枚，枚枚是全的。”

他站在炉边，看着炉里的火。

“交出去以后，印上有了缺，怎么办。”

“报。”老匠说，“印有了缺，衙门要报，报上去重铸。重铸要交回旧印，旧印熔了。”

“旧印熔了，缺也就没有了。”

“没有了。”老匠说，“熔了的铜，铸新印，新印上没有旧缺。”

“假印能不能连缺都对上。”

老匠看了他一会。“你说什么。”

“我说，一个印上有一处缺。造一个假印，缺也造出来，对不对得上。”

“对得上。”老匠说，“缺对得上，字对不上。字里有一笔的力道，力道是手给的。刻工刻一个字，一刀下去，刀的深浅就是他的力道。力道学不来。”

“那要是同一个人刻的。”

老匠没有说话。他把炉边的铜拿起来一块，放在手里掂了掂。

“官印不缺。”老匠说。

“什么。”

“官印不缺。”老匠说，“官印刻完，磨完，要验。验的法子是拿印在蜡上按，按出来的字要全。缺一分的，重刻。”

“缺了会怎样。”

“缺了，这一枚印就废。废印要交回，交回来熔了。”

他把手里的铜放下。

“你问的这个，是私印。”

“私印缺。”

“私印缺。”老匠说，“私印是自家的，缺一点不要紧。有的私印故意缺一点，叫‘让’。让一点，是让人，不是让天。”

“让什么。”

“让位。”老匠说，“比方说，一家两兄弟，哥哥的印不缺，弟弟的印缺一点，缺在下横。弟弟盖印的时候，那一点缺就在下头。看印的人一看就知道，这一枚是弟弟的。”

“三个印都缺在同一个地方呢。”

老匠把手放在耳朵后头。

“什么。”

“三个印，三回铸，缺都在同一个地方。”

老匠把手放下来。他的手在膝上按了一下。

“那是有人故意敲的。”

“敲的。”

“敲的。”老匠说，“印刻好了，拿一枚小凿，在下横上敲一分。敲的人手要稳。敲完了，这一枚印就带着一个缺走。”

“为什么要敲。”

“不知道。”老匠说，“我铸了四十年印，敲过三回。三回都是上头的令。令上写两个字：留记。”

“留记。”

“令上有名字没有。”

“没有名字。”老匠说，“令上只有一个押。押是墨的，画一个圈，圈里一个点。我看了一辈子，看不出来是谁。”

“三回的令，押是一样的。”

“一样。”老匠说，“一个圈，圈里一个点。”

“留记。”老匠说，“我敲完了，把凿子收起来。凿子是我的，我用了三十年。敲过三回，凿尖磨短了一分。”

他站起来，走到炉边，从一个木匣里拿出一支凿子。

凿子是铁的，柄是木的，尖只有半分宽。

“你看这个尖。”

他把凿子递过去。

凿尖上有一个小平面，平面是磨出来的，磨的方向是斜的。

“敲一分宽的缺，用这个尖。”老匠说，“敲的时候凿子要斜着下，斜一度，缺就深一点；斜两度，缺就浅。三回敲下来，我敲的缺都是一分宽，都是斜一度。”

“三回的印，字都不一样。”

“字不一样，印不一样，凿子是一样的。”老匠把凿子收回去，“凿子是我的。”

他从少府监出来的时候，日头偏西。

回到铺里，他把三页的印又看了一遍。

三个“中”字，三处缺，一分宽。

他从抽屉里拿出自己刻的那一枚木印。

木印是桃木的，印面六字：司天台之印。他刻了三回，修了三遍。

他把木印在纸上按了一下。纸上出来六个字，朱的，边不齐。他在铺里盖过三回，三回的边都不齐，齐不了。

“之”字的一撇塌了半分。那是他修的第三遍，指头压重了。

他把这一张纸放在三个印的旁边。

三个真印，一个假印。

假印的缺在“之”字上。真印的缺在“中”字上。

假印的缺是他自己压的。真印的缺，是有人拿凿子敲的。

敲的人在三个印上敲了同一处，敲了三回。三回之间隔着二十年。

凿子是铁的，尖半分宽，斜一度。

他把纸收起来，收的时候纸角折了一下。

折出来的印子，正好压在“中”字上。