大历二年 八月十五（767.8）
八月十五，他看纸边。
书的左边有六个孔。
孔在纸边上，排成一行，从上往下。第一个孔离上边一寸五分，往下每一个隔一寸二分。六个孔一共六寸。
孔径二分。孔是圆的，圆得很正，圆边上没有毛。
他把尺沿孔排量了一遍。六个孔的中心在一条竖线上，竖线离左边的纸边三分。
三分。
他看纸的四边。
上边是毛的。毛是纸的原边，原边厚，厚的地方有一线白。
下边也是毛的。
右边也是毛的。
左边是齐的。
齐得像一刀切下去。
他把纸对着光看。齐的那一条边上有一线白，白在纸的中间，窄。这一线白是刀切下去的断面，断面平。
四边三毛一齐。
这一本书原来的左边，比现在宽。
宽多少。
他把孔的位置量了一遍：孔离原边多远，量不出来。原边裁掉了。他只量得出孔离现在的边三分。
裁掉的那一条，至少三分宽。孔是穿线的，线穿在孔里，线外头还有印。
他把眼睛凑到第一个孔上。
孔里有东西。
他用指甲挑。挑出来一根线头，线头是麻的，黄的，长有半分。
线头断在孔里。断口在里，不在外——线是被剪断的，剪的刀从外头进来，剪到一半，线头缩回去了。
他把线头放在手心里。
第二个孔挑出一根线头。第三个孔有一根。第四个孔有一根。第五个孔有一根。
第六个孔是空的。
空的那个孔，孔里没有线头。孔壁干净，干净得像从来没有穿过线。
他把五根线头排在手心里。
五根线头，长短一样，粗细一样。都是麻线，都是两股的。
只有一个孔没有线。
他把手心里的线头一根一根吹掉。
吹完他把右手按在纸上。四个指头对四个孔，小指对第五个，拇指伸出去，够不着第六个。
他把手掌挪开。纸上留下五个指印，五个指印把五个孔围在中间。第六个孔在巴掌外头。
吹完了，他坐在格门前，看这六个孔。
六个孔，五个有线，一个没有。
线是穿过去以后系的。系的什么东西，他看不见——那东西在裁掉的那一条纸上，连纸一起没了。
他把这一页翻过去，看第二处。
页四十一，左边六个孔。位置一样，孔径一样，孔距一样。
他挑线头。五个孔有，一个孔没有。
没有线的那一个，是第四个。
他翻到第三处。页五十七，六个孔。五个有，一个没有。
没有线的那一个，是第二个。
他把三处画在纸上。每一处画六个圈，圈里点一点，点的是有线的那一个。
第一处：一二三四五有点，六没有。
第二处：一二三五六有点，四没有。
第三处：一三四五六有点，二没有。
三个空位，三个不同的位置。
他看着这三个空位，看了很久。
空位不一样。别的一样。
如果六个孔是六个位子，那么每一次换，有一个位子上没有人。
第二日他去宗正寺。
宗正寺管谱。寺在皇城东南，门口两棵槐，槐下有石凳，石凳上坐着人，等递牒。
他递的不是牒。他递的是崇仁坊坊正写的一张纸，上头写：本坊药户李轩宇，问谱事。
坊正的纸不值钱，能进门。
他在廊下等了两个时辰，等到一个老吏出来。
老吏姓崔，六十八，头发全白，走路要扶墙。
“问谱。”
“问谱上的押。”
“谱上没有押。”老崔说，“谱有序，有目录，有正文，有进书的表。押在表上，是进书官押的。”
“我说的是纸边上的东西。”
老崔站住了。他把手从墙上拿下来。
“纸边。”
“纸边上有六个孔。孔里穿过线。线外头系着东西。”
老崔看着他，看了很久。
“进来说。”
他们进了一间小屋。屋里有三张架，架上堆着卷。老崔把门关上，把门闩落下来。
“你看见的是哪一种谱。”
“我不知道。”他说，“我看见的是一本簿子，簿子左边有六个孔。”
“几个孔。”
“六个。”
老崔在架前站着，没有回头。
“谱有六等。”老崔说，“贞观的氏族志，分九等。显庆的姓氏录，分九等。开元的姓族系录，分六等。”
“六等。”
“六等。”老崔说，“上上、上中、上下、中上、中下、下上。六等。下下那一等革掉了。”
“革掉了。”
“革掉了。”老崔说，“下下那一等是贱籍。贱籍不入谱，入了谱就不好看。所以开元二年修谱，把下下革了，剩下六等。”
“六个孔是六个等。”
“不是。”老崔说，“六个孔不是等。等是写在纸上的，一个字一等。孔不是等。”
“孔是什么。”
老崔转过身来。
“我二十岁进寺，做抄谱的活。”老崔说，“抄了四十年。谱抄完了，要送出去。送出去之前，有一道手续：寺里六个堂，一堂堂主在谱的边上按一个印。六个印按完了，这一部谱才算是寺里出去的。”
“印是按在纸上的。”
“不是按。”老崔说，“是系。六个堂的印不是印，是牌。牌是铜的，一寸见方，牌上刻堂名，牌上有一个孔，孔里穿一根线。线穿进谱的纸边，打一个结。六个牌挂在纸边上，六根线，六个结。”
“为什么不用印。”
“因为谱要改。”老崔说，“谱改一回，牌就要重系一回。牌挂着，谁系的看得出来；印按下去，就分不清是哪一堂按的。”
“牌后来呢。”
“后来不挂了。”老崔说，“开元二十九年冬天，寺里来了一道令，说以后谱出寺，不挂牌。”
“谁下的令。”
“不知道。”老崔说，“令上只有一个押。一个圈，圈里一个点。”
他把手放在架上的卷上。
“开元二十九年冬天。”他说，“那一年冬天，寺里烧了很多东西。烧的是旧谱的副件，一烧三日。烧的时候我在场，火在院子里，烟是黑的，黑烟里有甜味。”
“甜味。”
“甜味。”老崔说，“胶烧起来是甜的。谱是胶粘的，一烧就甜。”
“寺里六个堂，如今还在不在。”
“剩两个。”老崔说，“一个管谱，一个管牒。另外四个堂，屋子还在，屋里没有人。门上挂了锁，锁锈了。”
“什么时候空的。”
“一个一个空的。”老崔说，“先空一个，过了几年又空一个。空的堂，名册上还写着，人没有了。”
“六个堂，是哪六个堂。”
老崔没有答。他走到门口，把门闩抽开，把门开了一条缝。
“你问的太多了。”
“我只问六个堂的名字。”
“名字我不能说。”老崔说，“我说了，你记下来，记下来的东西就有人来找。你走罢。”
他走到门口，想起一件事。
“六个堂，叫不叫六家。”
老崔的手停在门闩上。
“外头的人这么叫。”老崔说，“寺里不这么叫。寺里叫六堂。”
“六家是什么。”
“不知道。”老崔说，“我进寺那年，有一个老书手跟我说过一句话。他说，六家不是六个人，是六件事。我问他哪六件，他说，你手里是哪一件，你就只知道哪一件。”
“那个老书手呢。”
“走了。”老崔说，“他五十岁那年走的。走的时候把笔留在架上，插了四十年，没有人用。”
“六家有规矩没有。”
“有。”老崔说，“四条：不留名，不留押，不留面，不留话。四条做到了，就没有人找得到。”
“四条里头，你守哪一条。”
老崔把门闩抽开。
“我守第三条。”老崔说，“不留面。所以你今日见的是我的脸，明日我在街上走，你认不出我。”
他看了老崔一眼。老崔的脸是平常的脸，眉毛淡，鼻子塌，眼睛下面有两个袋。
他走出宗正寺。日头在头顶，槐树的影子缩在树根底下。
回到铺里，他把三处六个孔的画摊在柜台上。
三个空位：第六、第四、第二。
他把这三个数写在纸上：六，四，二。
写完他看这三个数，看了一会，在底下画了一道横。
六、四、二。三个都是双数。三个都是从上往下数的位子。
他把这三个数圈起来。圈完他把笔搁下，把手放在纸上。
纸上还有一样东西他没有画：六个孔的大小。六个孔一样大，一样圆，圆得没有一个偏。
穿孔的锥子是同一把。锥子进去的时候，纸底下要垫一块木板，木板上要有一个凹。凹是锥子锥出来的，锥了六十年，凹深了。凹深了，锥子就不透，孔就不裂。
他把这一条记下来：“孔不裂。底下垫的是木板。”
六个孔，五个有线，一个没有。
线是系牌的。牌上刻着堂名。
牌在裁掉的那一条纸上。那一条纸，连着六块铜牌，一起不见了。
他把手翻过来，看手心里那道灰。灰是白日里沾的，沾在手纹里，一擦就掉。
灰已经洗掉了。手心是干的。
牌不见了。孔还在。