大历二年　七月十六（767.7）

七月十六，他带了三样东西进库。

一卷铜丝。铜丝是从纸坊的破纸帘上抽的，帘子泡烂了，丝还整。他买了三尺，六文，纸灰女问他做什么用，他说绑药包。

一把小刀。刀身一寸半，柄上缠麻线。

一片竹。竹是从竹筒上劈下来的，一寸宽，三寸长，边上用石头磨过，磨到不割手。

他另带了两个饼，一壶水。

进库的时候是辰时。老卒坐在门口，膝上放簿，簿上压石。他在簿上写名，写完老卒画圈。

“今日查什么。”

“开元二十九年的。”他说，“上回只看了九月，前后的要对一对。”

“对一对。”老卒说，“库里没有凳子。你要坐，坐地上。”

“坐地上。”

他进去，把竹筒放在第七架的横档上。

他先做正经事。他把开元二十九年的三卷都抽出来，摊在架上，一卷一卷看孔。七月的孔四十三个，八月的四十三个，九月的四十三个。三个卷的孔口都圆，都有黑。

他把三卷的线数了一遍，五十六道，五十六道，五十六道。

数完他把卷卷回去，卷得很慢。卷到一半，他听见门外老卒咳了一声。

他停手，等。

老卒没有再咳。

午时他吃了半个饼。饼是昨日的，硬。他把饼泡在水里，泡软了才吃。

午后他把第七架的签一张一张看。看到第三层，他把一片竹塞进架缝里，塞到只露一个头。

申时老卒敲了三下门框。

“收库。”

他应了一声。他没有动。

门响。门闩落下去，响了一声。然后是铁链的声音，链子绕了两圈，锁扣上，扣了两下。

脚步声往巷口去。走到第十步，脚步声停了；停了有二十息，又走。

库里的黑不是一下来的。门关上以后，还亮了一会，亮从门缝里进来，一条，白的。白线慢慢变细，变成灰，变成没有。

黑透了以后，他睁着眼也看不见手。

他坐在地上，背靠第七架。他数息。数到三百，他站起来。

站起来的时候他不敢直着走。他把左手伸在前头，一步一步摸着架脚走。架脚是方的，一格一格，摸过去像摸牙齿。

从第七架到第十九架是十二架。他走了很久。走到第十一架，他的膝盖撞在架角上，撞出一声闷响。他站住，听。库里没有别的声音。

第十九架的架脚比别的粗。他摸到粗的那一根，就知道到了。

他蹲下。格门在最底层，离地三寸。

他先摸那张纸。纸在门上，一摸就摸到了。纸的角翘着，翘的角在他手底下动了一下。

他摸锁。锁在铜鼻上挂着，锁身是圆的，圆面上有漆，漆滑。

他摸钥孔。钥孔在锁底，圆，小。他用小指头试，小指头进不去；用指甲试，指甲能进一半。

他把铜丝拿出来。

铜丝三尺，他截了两段。一段四寸，一段六寸。

四寸的那段要弯成钩。他把铜丝放在膝盖上，用小刀的柄压。压一下，弯一点。弯到钩的头有一分长，他停手，把钩放在嘴里咬了一下，咬出一个角。

六寸的那段要弯成别子。别子不用弯，只用把一头砸扁。他用刀背砸，砸了二十下，砸出一个扁头。

他的手在抖。不是怕，是黑。黑里做事，手要比眼稳，手就不听话。

他把手放在膝上，等了一会，等手不抖了。

然后他把别子插进钥孔。

别子进去两寸，碰到东西。碰到的东西是硬的，不是死的硬，是活的硬——一顶，它就退半分，松了，又回来。

他知道这是什么。这是簧。

簧片锁，锁舌上压着几片簧。匙上有齿，齿把簧一片一片顶到齐，锁舌才退。没有匙，就要用钩把簧一片一片顶住，顶住一片，钩不能松，再顶第二片。

他从前没有撬过锁。他修过琴，修过秤，修过碾子。修东西的道理是一样的：先要知道里头有几样，再知道每样在哪儿。

他不知道里头有几片。

他把钩伸进去。钩进去一寸半，碰到簧。他用钩尖在簧上刮了一下。

簧响了一声。声很轻，像一根头发断在耳朵里。

他把钩退出来，换一个方向，再刮。

第二声比第一声低。

他记住了两个声音。一个高，一个低。高的在前，低的在后。他猜：高的是第一片，低的是第二片。

他把钩伸到第一片底下，往上顶。顶到顶不动，他停住，手腕定住，不松。

钩定在那里，他的胳膊就开始酸。酸从肘上起，起得很慢，一分钟一分钟往上爬。爬到肩上，肩就抖。

他换左手。

左手不稳。他试了三回，钩一滑，簧就弹回去。

他把额头靠在格门上。木头是凉的。凉从额头进去，进到眼睛里。

他重新来。这回他不用一只手。他用左手顶钩，右手拿别子，把别子塞在钩底下，卡住。

别子卡住，钩就不松了。

他腾出手来，把钩往里再送半分，顶第二片。

第二片比第一片硬。他顶了很久，顶到手腕发麻，簧才让开。

第三片顶到一半，钩滑了。三片全弹回去。

他坐在地上，坐了很久。

他坐的时候听见一个声音。声音在库里，很轻，是纸的声音。纸在没有风的地方也会响，响的是它自己在动——天气变凉，纸就缩，缩的时候发出声音。

他听完，重新站起来。

第二回他换了法子。他不顶着不放。他顶一片，让开半分，再顶。簧让开的时候会停在原处一小会，那一小会就是空。

他顶第一片，让开，顶第二片，让开，回头再顶第一片。

第四回，锁舌退了。

退的时候声音很小。小得不像一把锁开了，像有人在别处替他把另一把锁开了。

他把锁摘下来，放在地上。放的时候他先摸地，摸到一块干的地方，才放。

格门没有锁了。他把手指伸进门缝，往外拉。门开的时候，门轴响了一声，响得很长。

他停住。

等门轴的声音散完，他才伸手进去。

里头是空的。他的手先摸到木头，木头是干的。往里再摸，摸到一个立着的东西。

东西是方的，有棱。他摸到布，布是粗布，布上有线，线是横的。

是书。

书立着，靠着格的里壁。他把手放在书上，从上往下摸。

书脊上没有字。他摸了三遍，一个字也没有。

书脊下三寸的地方，有三个小孔。孔很小，是针刺的。三个孔排成品字。

他翻书页。书页的边是毛的，毛在靠外的角上。翻得多的书，角会起毛；翻得少的不起。这一本的角，毛。

他数页。数到三十，手指头就乱了。他重数。重数到四十，又乱。

他不数了。他把书放回去，放的时候把书推到底，推得和刚才一样。

他关门。门轴又响了一声。

他把锁挂回铜鼻上。挂的时候他摸锁舌。锁舌上有划痕。

他用指头一道一道摸。

第一道在锁舌的左边，深，边上起了毛。这一道旧，旧得摸上去是圆的。

第二道在中间，也深，边上没有毛。这一道比第一道新。

第三道在右边，浅，浅得像指甲划过。

三道划痕，三个方向。头一道从下往上，第二道从上往下，第三道是横的。

他把锁挂好，坐回第七架底下，等天亮。

天亮来得慢。先是门缝里有一线灰，灰变成白，白变成黄。黄光照进来，落到第七架的第三层，落到他塞的那片竹上。

卯时末，门外有脚步声。链子响，锁开，门闩抽出来。

门开了一半。老卒站在门里，看见他。

老卒没有叫。他把门推开，走进来，走到他跟前，蹲下，看他的脸。

“你在里头过夜。”

“睡着了。”

“库里不许过夜。”

“不会再有。”

老卒看着他，看了很久。他的眼睛在黄光里是灰的，灰里有一点点红。

“你昨日的圈，我画了。”老卒说，“画了圈，人还在里头。这个圈就画错了。”

他翻开簿，找到昨日那一行，用指甲在圈上添了一竖。

圈上添一竖，是一个“中”字。

“添一竖是什么意思。”

“是人在里头。”老卒说，“库的簿有三样：圈是来，勾是取，叉是缴。人在里头，我添一竖。这个字没有用处，就是给下一个看簿的人知道，昨日有人没有出去。”

“下一个看簿的人是谁。”

“不知道。”老卒把簿合上，“这簿是九年一换的。换簿的人来，把旧簿抱走，抱到哪儿我不知道。”

他站起来，膝盖上有一块青，青在裤子里头，看不见。

他往外走。走到头门，老卒叫住他。

“你叫什么。”

“簿上有。”

“簿上有。”老卒说，“簿上的字我不认得。我认牌。”

他把铜牌解下来，递过去。

老卒把牌翻过来，拇指按住火印，按了一会。

“这个印是真的。”老卒说，“牌是旧的，印是真的。你这个人，我看不出来。”

“看不出来就对了。”他说，“卖药的，看不出人。”

老卒把牌还给他。

他走出巷子。巷子里的水比前日浅了，浅出来的地方有一层白，是水干了的印子。

他回到崇仁坊，把门关上，把手摊在柜台上看。

手上有三道伤。一道在食指上，是铜丝勒的；一道在中指上，是锁舌划的；一道在掌心，是他自己指甲掐的，掐在虎口上头。

三道伤都不深。

他把铜丝剩下的那一段收进竹筒。收的时候他把铜丝绕成圈，绕了六圈。