大历二年　七月十四（767.7）

七月十四，他第二回进库。

这回他带了一把木尺。尺是黄杨的，一尺二寸，尺上有寸，有分。尺是他自己刻的，刻完了用砂石磨过三遍，磨到边角不割手。

尺是他三日里做的。黄杨的料是从坊西木匠赵六那儿买的，六文，是赵六做门框剩的一根边条。边条一头有钉眼，他把钉眼那一头锯掉，剩下二尺，刨成一尺二寸，刨了三日。第一日刨粗，第二日刨平，第三日刻寸。刻寸用刀尖，一刻一分，刻完了用砂石磨。

磨到第三遍，他把尺贴在眼皮上试。尺是凉的，凉得匀。

他进库先不找东西。他从第一架起，把每一格的签看一遍。

架二十四，一架六层。有门的格不多，只有大格有门，门是木的，一尺二寸高，一尺宽，门上一个铜鼻，鼻上挂锁。

他数锁。

第一架，三把。第二架，两把。第三架，四把。

数到第十九架，一共六十二把。

六十二把锁，六十一把有锈。锈是黄的，也有红的，红的是铜锈，红锈在锁鼻上，黄锈在锁身上。

六十一把锁上都有灰。灰厚的地方能用指甲刮下一层。

第十架有一把锁挂反了，锁鼻朝里。他伸手把它翻过来，翻的时候锁舌响了一声，是空的。

有的锁上有字。字是铸出来的，铸在锁身的圆面上，一个字，小得像米粒。他看了七八把，字都是一个“官”。

有一把上的字不是“官”，是个“李”。李字铸得浅，要斜着看才看得见。

他数完锁，站在第十九架跟前。

第十九架上没有号。

别的架子都有签，签上写号，元几、天字号、至几。第十九架的签是一张白纸，纸上没有字。白纸的边卷了，卷的地方发脆。

他抬头看架子的横档。横档上有一个旧签留下的印，印是方的，四角有钉孔。钉孔里没有钉。

签是被人揭了。

格门上有纸的不多。他一路看过来，见过五张。

一张写“已缴”，一张写“残”，一张写“虫”，一张写“待补”，还有一张只剩半个字，看不出是什么。

五张都是黄纸。

架子底层最里头有一个格。

格的木比别处深，深得发黑。门关着，门上一张纸，纸上两个字。

不必。

字是墨写的，写得快。“不”字的一撇拖下来，拖到“必”字的左边那一点上，两点连成一处，连的地方墨重，重得洇开了一小块。

纸是白麻纸。库里的档都是黄麻纸，黄得像旧茶叶。这张白纸挂在黄的中间，像一块补丁。

纸的右上角翘起来，翘的地方有一个针孔。孔只有一个，孔里穿过一根线，线断了，断在纸背后。

他把尺横在格门上。一尺二寸高，一尺宽——格门比尺宽出二分。

他把尺竖着量门缝。门缝一分半。

门缝里塞着东西。他用指甲挑出来一点。

是纸屑。白的。

他把纸屑放在手心里。纸屑细，像雪，一捏就没了。

锁挂在格门的铜鼻上。

锁是铜的，三寸长，锁身有漆。漆是黑的，黑上有一层光。光在锁的圆面上，圆的边上也亮。

他伸手摸锁。

锁上没有灰。

他把手在裤子上擦了两下，再摸。还是没有灰。

库里的灰是有脚的。他进来走了三十步，鞋上就落了一层。灰落在袖子上，落在簿上，落在六十一把锈锁上。这一把上没有。

他把锁翻过来。锁底有一个小孔，是钥孔。孔是圆的，圆里有一点亮。

他用指甲在孔边刮了一下。指甲上沾了油。油是黄的，薄薄一层，不黏。

钥孔里的油，是新的。新油不黑。旧油发黑，黑得像泥。

他站起来，退了两步，看这个格。

格的四周是架子。架子是松木，木上有虫道。虫道是一条一条的沟，沟里是木屑，木屑是褐的。

旁边的架子上有虫道，密密的一片。这一格的木上没有。

他抽旁边的一卷看。卷是宝应元年的，卷口有虫蛀，蛀了七个洞，洞是圆的，洞边有黑。他把卷放开，虫道从卷口吃到卷心，吃到中间拐了弯。

他把卷放回去，看这一格的木头。

木头是光的。

他蹲下来，闻门缝。

樟脑、酸、甜。甜比外头重。甜压在鼻子上，压一会，嘴里就有味。

甜是鱼鳔胶。鱼鳔熬的胶，放久了发甜。新熬的胶也甜，甜得冲。

这一格的甜，是冲的。

他把手放在格门上，掌心贴住木头。木头是凉的。

凉里有一点温。温在锁那一边。

他坐下了。

去年十月，长安城里的星坠了半寸。不是暗，是位置空了半寸。

他去司天监问过。监里当值的是一个年轻人，二十上下，脸上还有青。他把话说了，年轻人翻开一本簿，查了一会，说：这个不能记。

他问为什么。

年轻人说：星有星的本子。本子上写了的，才叫星；本子上没有的，就不是星。

他说：那颗星还在天上。

年轻人说：在不在天上，是天上说。记不记，是本子说。

他那时站在监门口，站了半个时辰。出来的时候天已经黑了，门口的灯笼点着，灯笼上写着一个“监”字。

他要看的不是星。是记星的那一本。

他坐在地上，背靠着架脚。地上是砖，砖缝里有土。他把尺横在膝上，两只手放在尺上。

库里的光从门缝进来。门缝一条，光一条。光落在地上，落成一道白线，白线从门口一直落到第七架。

白线不动。日头走，白线就挪。挪到午时，白线最宽，宽到两指。挪到未时，白线退回去，退到第三架。

他看着白线挪，挪了三个时辰。

白线挪到这一格跟前的时候，他伸手进去，让光照在手背上。

手背上的毛是黄的。

他收回手。

这一格里的东西，他还没有看见。他只知道里面的甜是新的，锁是亮的，木头上没有虫，门缝里有纸屑。

他还知道一件事：这张“不必”的纸，是贴在门上的，不是贴在架子上的。贴在架子上，是给查档的人看；贴在门上，是给开格的人看。

贴在门上的，是给手上有钥匙的人看的。

申时那人敲了三下门框。

他把尺收进袖里，站起来。站起来的时候腿麻了，他扶着架子站了一会，等腿上有感觉了才走。

走到门口，那人看他的袖子。

“尺。”

“量档。”

“量什么。”

“量卷的高。”

“卷的高不用量。卷是官卷，高九寸。”

“九寸的卷，装九寸的匣。匣比卷大二分，大出来的二分是给手留的。”

那人看了他一会。

“你是做什么的。”

“卖药的。”

“卖药的量卷。”

“卖药的也量药。”他说，“药一分之差，人就好了，或者人就死了。”

那人不答。他在簿上找今日那一行，画了一个圈。圈画到一半，笔停了。

“你上回问那个圈。”

“问了。”

“圈是来了。”那人把圈画完，“库里有一格，我十九年没有开过。开那一格不用圈。”

“哪一格。”

那人抬了抬下巴，指的是最里头。

“为什么不开。”

“不开就是不开。”那人说，“钥匙不在我这儿。”

“在谁那儿。”

“在上头。”

“上头是谁。”

“上头就是上头。”那人把簿合上，压在石头上，“你问到这个，我就不答了。”

“姓卫的那个老吏，撕的那一页，你知道不知道。”

“知道。”

“撕的是什么。”

“不知道。他撕的时候我不在库里，我在门外。”那人说，“他出来的时候手在抖。”

“你没有问他。”

“问了。”那人说，“他说，库里有一格东西，比他想的旧。”

“旧多少。”

“他说，旧一百年。说完就走。走了以后就没有再来。”

“没有再来。”

“没有。”那人说，“他的名在簿上挂了半年。半年以后，有人来把名划了。”

“谁来划的。”

“一个不认得的。”那人说，“划完了，他把那半张纸也带走了。”

他站在门口，没有再问。

他把牒收起来。收的时候牒在袖里折了一下，折出的印子印在纸上。

他走出巷子。槐树底下今日没有驴。

巷口的墙根下坐着两个孩子在玩石子。一个孩子把石子排成一行，六个一排，排完了用手一抹，再排。

他站着看了一会。

“排几个。”

“六个。”

“为什么六个。”

“六个好排。”孩子说，“五个不好排，排完了剩下一个。”

他往前走。走了十步，回头。

孩子还在排。石子排成一行，六个，抹了，再排。

回到崇仁坊，天还没有黑。他把门关上，把尺放在柜台上。

尺上有一道印，是格门的木压出来的。印在尺的第八寸上，浅浅的一条。

他拿布把尺擦干净，擦完了在尺的背面写了两行字：

“十九架，无号。格门一尺二寸，宽一尺。锁铜，三寸，漆黑，无灰，钥孔有油。”

写完他看了一遍，把“有油”划掉。

划完又写：“不必。”

这两行字他没有写进簿子。他写在一张纸上，纸折成四折。

石面底下原来压着两样：兵给的那张残纸、一根断筷。他把折好的纸塞进去，压在两样中间。

塞的时候石面动了一下，动得很轻，是底下的砖松了。