大历二年　七月十九（767.7）

七月十九，他第三回开那把锁。

他把手指伸进铜鼻，往上一顶。锁舌退了，退得很轻，没有一点挡。

头一回他以为是自己的手熟。第二回他把锁摘下来，对着门缝的光看锁底。

钥孔里能看见簧。四片簧，第一片是整的，第二片是整的，第三片断了半截，断口亮，断口上沾着一点黑。第四片歪着，歪向一边。

原来那夜里，他把第三片顶断了。

断了的簧退不回去。锁舌推得进，推不进到底；一顶就退。

他把锁挂回去。挂回去的锁，看着和别的锁一样。

这一日他带的东西比上回多。

一面铜镜。镜是旧的，镜面花了，花的地方发白。他在铺里用炭把镜面擦了一遍，擦到能照出人影。

一个纸筒。纸筒是三日里做的，一尺长，两寸粗，内壁糊了三层白纸，糊完在灶上烘干。

一张浆过的白纸，做屏。

还有一把竹尺、一块炭、几张裁成二寸宽的纸条。

他进库是辰时。老卒在簿上找到上一行，在“中”字旁边看了看，没有添什么。

“昨日的一竖，我没有擦。”老卒说，“擦不擦都一样。看簿的人认得我添的竖。”

“擦了好看。”

“好看不好看，不是我管。”老卒说，“我只管门。”

他进去。这一日库里比上回亮，日头高，门缝的光有二分宽。

他先试光。

他把铜镜斜架在第七架的横档上，镜面朝门缝。光落在镜上，反到第十架。他在第十架摆白纸，纸上有一块亮，亮有巴掌大，边上虚。

他把纸筒架在亮和第十九架中间。光进筒，从筒的另一头出来，出来的是一个小圆，圆的边清楚，圆里有字那么大的亮。

圆落在格门前，落歪了三分。他垫了一块炭在筒底下，圆就正了。

他开门。格门一开，光进去，格子里的黑就退了一层。

书立在里壁，靠着。

他先不拿书。他先把格子里看一遍。

格子一尺二寸高，一尺宽，六寸深。底下垫一块布，布是麻的，麻上有霉点，霉点是白的。书立着，书底下压着一块薄木片，木片是松木。

格子左边有一小卷纸，卷着，用线捆。他抽出来看：是三张空白的黄麻纸，纸的裁口和他手里的一样。

右边什么也没有。

他把书取出来。

书比他想的重。重不在纸上，在封上。封是蓝布，布里衬着一层硬的东西，摸着像纸板，压一压，有一点回弹。

封上没有字。封的四角磨白了，白在角上，角上的布起了毛。

书脊上也没有字。书脊下三寸有三个针孔，成品字，孔里穿过线，线是麻线，线头藏在布里。

他把书放在格门上，翻开第一页。

第一页是一张白纸。

不是空白的白，是那种没有写字的纸。纸上有帘纹，帘纹一道道，间距三分，比外头的麻纸密。

第二页才是字。

字从页头起。页头一行小字：

“开元二十九年　十二月初一”

字是楷书，写得小，一个字一分半见方。笔画瘦，横细竖粗，竖的收笔往下拖一点，拖出的那一点比别的墨深。

墨是松烟。松烟墨不亮，纸一斜，字是灰的，不是黑的。

页上画着三栏。栏线是墨画的，线不直，中间有一处弯。

上栏三个数。

第一行：“影　一尺二寸三分”

第二行：“星　三等”

第三行：“气　七”

中栏六行，一行一个名目。

“印”“历”“谱”“秤”“甲”“方”

每个名目底下空着，只有“印”那一行底下有一行小字：“十二月初四　中书门下　换　一枚”。

下栏一行，两个字：

“无火”

他看着这六行名目，看了很久。

库里的光在纸上是一个小圆，圆只照得住一片。他把纸往左挪，圆照住“印”“历”，右边的“谱”“秤”“甲”“方”在暗里。

他把纸往右挪。

六个名目，六样东西。印、历、谱、秤、甲、方。

他把手伸进怀里，摸到簿。

簿是硬的，包着一层油布。他没有拿出来。

他不必拿出来。这六行的写法，他闭着眼也认得。

名目写在上，日子写在下。日子写在名目底下的左边，缩进两分。名目和日子之间空一行，空的那一行不画线。

写“换”字的写法：左边一竖短，右边一撇长，撇从竖的中间起。

记法不是他自己想出来的。

六十年前，山上那间屋里，老人把一支笔塞在他手里，说：今日起你记火候。

他问怎么记。

老人说：收画横，支画竖。

他问为什么。

老人说：横是进来的，竖是出去的。进来的东西躺着，出去的东西站着。

他那时八岁，听不懂。他照画。画了六十年，画到不用想。

他自己的簿子上，“收”“支”两个字，也是这样写的。

收画横。支画竖。

横画在名目底下，从左边起，画到右边第三个字的位置停。竖画在日子的左边，从上往下，画到栏底。

这一页上，“印”那一行底下有一道横。横的左边起笔重，右边收笔轻。

一道横，就是收。

他再看下栏。“无火”两个字，写在栏的中间，不靠左不靠右。

他把这一页的样子量了一遍。

页高九寸，宽六寸。栏线距上边一寸二分。上栏到中栏之间一寸八分。中栏三寸二分。下栏一寸五分。下栏底下还剩一寸三分。

六行名目之间，行距四分。字高一分半。名目和日子之间空的那一行，是二分。

他把这些数抄在纸条上。抄的时候他不敢用墨，用炭。炭写的字会掉，掉了能吹掉。

他抄完，把纸条卷起来，塞进竹筒。竹筒里原有一叠裁好的纸条，三十张，是他七月里裁的。裁的时候他用尺比，二寸宽，四寸长，一刀裁六张。

三十张纸条，够抄三十页。他算过：六十页，一日三页，二十日抄得完。

今日用掉一张，剩二十九张。

他往后翻。

第三页也是白纸。

第四页有字。页头：“开元二十九年　十二月　初九”。

上栏的数变了。影一尺二寸二分八厘。星三等。气七。

“影”短了二厘。

中栏：“历”那一行底下有一行字：“十二月初九　司天台　进　新历　一部”。

下栏：“无火”。

第五页白。第六页白。第七页又有了字。

他看一页要很久。光只有一个圆，圆里的字清楚，圆外的字是灰的。他把眼睛凑近，凑到离纸三寸，字才看得清；再近，气就喷在纸上，纸会潮。

他看了三页，日头就偏了。光从门缝挪到第三架，筒里的圆暗下去，暗成一块灰。

他把书合上，放回格子。

放回去的时候他先把书立正，把书脊朝外，靠住里壁。他记得取出来的时候书脊是朝外的。

他关门。门轴响。他把锁挂回铜鼻。

锁挂着，看着是锁着的。

申时老卒敲三下。他出来。老卒在簿上画圈。

“今日看的什么。”

“开元的星历。”

“星历有什么好看。”

“星历上有日子。”他说，“日子对不上，就是抄错了。”

“库里的味，你闻惯了没有。”

“没有。”

“我闻了十九年，也闻不惯。”老卒说，“甜的那一样最难受。甜的是胶。胶是鱼鳔熬的，鱼鳔是鱼的肚子。鱼肚子熬出来的东西，把纸粘住，粘一百年。”

“粘住了不好。”

“粘住了好。”老卒说，“粘住了，纸就不散。纸不散，字就还在。字还在，就有人来查。有人来查，我才有门看。”

“抄错的多不多。”

“多。”

老卒点了点头，把簿合上，压在石头上。

“我在这里看门十九年。”老卒说，“看门的人，看三种人。一种是来查事的，一种是来藏事的，一种是来找事的。头一种走得快，第二种走得慢，第三种不走。”

“我是哪一种。”

“你是第二种。”老卒说，“藏事的人，出门要回头看。”

他没有回头。他走出巷子，走到槐树底下才回头。

槐树底下那块石头还在，石头上有一圈印，是驴缰绳磨的。

回到铺里，天还没有黑。他把竹筒里的纸条一张一张摊在柜台上，摊平，用簿压住四角。

他把今日量的数抄进一张整纸：页高九寸，宽六寸。栏线上边一寸二分。中栏三寸二分。下栏一寸五分。行距四分。字高一分半。

抄完他看这张纸。纸上只有数，没有字。

他把纸折成四折，塞进石面底下。

然后他把自己的簿摊开。

簿摊在柜台正中，翻到这个月初九那一行。这一行是他自己写的：七月初九，八分九厘八毫。

名字在上，日子在下。日子缩进两分。名目和日子之间空一行，空行不画线。

横画在名目底下，从左边起，画到第三个字的位置停。起笔重，收笔轻。

他把油灯挪近，照着这一横，看了很久。

灯芯短了，火苗往一边偏。他用竹签把灯芯挑起来一点，火光就稳了。

他又把今日量下来的那几个数看了一遍：栏线上边一寸二分，中栏三寸二分，下栏一寸五分。

三个数。他记了六十年火候，簿子上的栏线，也是这三个数。

他八岁那年画第一张的时候，栏线是老人画的。老人用尺比，比完了把尺递给他，说：照这个画，一分不要多，一分不要少。

他照这个画了六十年。