永泰二年　九月廿六（766.9）

雨停了三天，天没有开。云是低的，云底擦着关墙的顶，墙上的女墙在云里，看不见缺口。

早上有霜。霜落在毡上，毡是黑的，霜是白的，太阳不出来，霜到中午还不化。

胡椒先坏。

第一袋是在帐里打开的。袋口的绳解开，里头不是颗粒，是一个块，拳头大，表面是黑的，掰开，里头是白的，白的东西有一层毛，毛有一分长。

“这个不能吃了。”

康五把块拿在手里，翻过来看。“还能磨。”

“磨了也是霉。”

“磨成粉，看不出来。”

“吃的人吃得出来。”他说，“霉在舌根上，是苦的。”

康五把块放下。块落在毡上，没有散。

他抓了一把坏胡椒，在石头上磨。磨了半碗粉，粉是灰的，灰里有一点白。他用指头沾了一点，放在舌根上。

苦的。苦在舌根上，不下去。

“这个做药不行。”他说。

“做香料行。”

“做香料也不行。煮在汤里，汤是苦的。”

第二袋好一点，块小，掰开里头只有一点白。第三袋全是散的，只是潮，抓一把在手里，手心是湿的。

十九只袋，一袋一袋打开。开到最后，好的六袋，半坏的九袋，全坏的4袋。

“去年在北庭，遇到过一回。”阿啜说，“十月，雪。雪下了两天两夜，骆驼卧在雪里，卧了三天。十九头骆驼站起来的时候，站不起来。”

“死了十九头。”

“死了十九头。货丢了三成。三成里头，一半是压坏的，一半是冻坏的。”阿啜说，“那一年我赔了两百贯。赔完了，第二年又借，借了三百贯，走这一趟。”

“这一趟还没有走完。”

“这一趟走了两年。”阿啜说。

乳香坏得慢。乳香本来就是软的，软了以后粘在一处，一块一块分不开。分开的地方有丝，丝拉得很长，断了就卷回去。

“乳香的价在形。”康五说，“一块一块的，卖得起价。粘成一团的，只能按斤卖，一斤少一半。”

苏合坏在酒上。苏合要用酒养，酒装在陶罐里，罐口封着泥。路上颠，泥裂了一道，酒走了一半。酒走了一半，苏合就干，干了就脆，一捏就碎。

九斗苏合，碎了四斗。

宝石不烂。

瑟瑟倒在毡上，毡是白的，青的一粒一粒，光从一边进，从另一边出。他拿起一粒，放在手里，手心是热的，瑟瑟上起了一层水汽，他用袖子一擦，水汽没有了，瑟瑟还是青的。

玛瑙上有一层白霜。白霜在红的面上，像撒了一层粉。他拿一块布擦，擦了三十来下，霜没有了，底下是红的，红得很实。

“石头不烂。”阿啜说。

“石头不烂。”

“石头也不值钱了。”阿啜说，“上个月长安的玛瑙一块八百文，这个月五百。买的人少了，价就落。价落了，石头还是石头。”

琉璃碎了三块。碎的是箱角那三块，箱角包着铁皮，铁皮凹进去，凹的地方压着琉璃。碎的三块用布包着，包了三层，他解开看过，碎口是新的，断面上有气泡。

纸最麻烦。

二十八捆有霉。霉从边上长，长成一圈，圈里的纸还是白的。他抽了一张出来，数上头的霉点：四十七个。霉点是绿的，大小如粟，用指甲刮，刮掉一层，纸也破了一层。

“这一张还能写吗。”

“能写。”康五说，“写完了，字压着霉点，看不出来。”

“看着的人看得出来。”

“看的人不看纸。”

“买纸的人看纸。”

康五没有说话。

卫关令是第四天来的。他带了一个卒，卒手里拿着一卷纸，纸上抄的是关式。关式一共十一条，第七条上写着：霉烂之物，不得入关，恐生疫。

“这个我不能放。”

“我们不入关。”阿啜说。

“你们不入关，货也不入关。”卫关令说，“货要入关上市，就要验。验出来霉，整批退。退了要出关。出关我不收税，但你们出不去。”

“出不去。”

“往西不通。往东，你们回灵州要过三道关，三道关都要验。第一道验出来，第二道就知道。”卫关令说，“霉纸在身上，一路都过不去。”

他们把二十八捆搬到空地上，摆成四排，一排七捆。

“能不能晒。”康五问。

“晒要日头。这三天没有日头。”他说，“会州九月的日头，一个月出十天。”

“能不能烘。”

“烘一捆要半担柴。半担柴二文半，二十八捆七十文。七十文买得起。”

“那就烘。”

“烘过的纸，边会翘。”他把一捆解开，抽出一张，把纸边对着光，“纸的价在边上。边齐，是上等；边毛，是中等；边翘，是下等。烘过的纸，边一定翘。翘了就是从下等卖，下等一张一文半，上等五文。”

“差了三点五文。”

“二千八百张，差九千八百文。”他说，“九贯八百。”

空地上没有人说话。风把最外头那一捆的麻绳吹得动，绳动了，纸没有动。

“能不能卖。”康五说。

“卖给谁。”

“关内的店。关内的铺子收纸。”

“关内的铺子收纸，一斤三文。”他说，“二十八捆，一百九十六斤。一百九十六斤，五百八十八文。”

“上等纸一斤多少。”

“上等纸按张卖，不按斤。”

关内那家铺子的掌柜来了。四十来岁，穿一件灰布袍，袍子的袖口卷着，卷了两道。他蹲下来，把最上头一捆的绳解开，抽一张，对着光看，看了很久。

“一斤二文。”

“上等纸。”

“上等纸是干的。这个潮。”

“潮的在里头，外头这几张是干的。”

“我看的是边。”掌柜把纸边翻过来，“边上有霉。有霉就是有霉。”

“一斤二文，太贱。”

“贱你就别卖。”掌柜把纸放回去，绳也不捆，“我这儿收纸，是因为关里要纸。关里一年用纸三百斤。三百斤我收够了，多的一斤也不收。”

“三百斤，六百文。”康五说，“你有二十八捆。”

掌柜走的时候，从怀里摸出三文钱，放在最上头那一捆纸上。

“这个做什么。”

“抽了你一张纸。”掌柜说，“纸是我的了。”

他把三文收起来，风把纸边吹起，纸边压在钱上，压不住。

阿啜蹲在纸捆边上，把一捆的绳解开，抽出一张纸。纸是对折的，折的地方有一道白痕。他把纸举起来，对着云。云是白的，纸也是白的，纸举在云底下，看不出纸在哪里。

“带回去。”他说。

“带回去三个月。”康五说，“三个月，霉长满。”

“霉长得快不快。”

“一天一分。”他说，“二十八天一寸。三个月，一张纸从边上烂到纸心。”

阿啜把纸折回去，折的痕与原来那道痕对不上，错开了一线。

“这四十七捆纸，在长安值多少。”

“上等纸一张五文。四千七百张，二十三贯五百。”康五说。

“在这里呢。”

“一斤三文，一百九十六斤，五百八十八文。”

“差二十二贯九百一十二文。”

“差这些。”

“这些货，一共值多少。”

康五从怀里摸出一张纸。纸上是他算的账，写得很密，行与行之间还夹着小字。

“在长安：胡椒一千零四十五斤，一斤四百文，四百一十八贯。乳香一百三十四斤，一斤三百文，四十贯二百。安息香五十八斤，一斤二百四十文，十三贯九百。苏合三十八斤，一斤五百文，十九贯。瑟瑟七斤四两，一斤六十贯，四百三十四贯。玛瑙一百零七块，一块八百文，八十五贯六百。琉璃三箱，一箱十二贯，三十六贯。纸二十三贯五百。”

“合多少。”

“一千零七十贯二百。”

“在这里呢。”

“在这里，这些货值一百六十贯。”康五说，“还要有人买。”

“差多少。”

“九百一十贯二百。”

“八百七十七贯是路的钱。”他说，“剩下的三十三贯，是货的钱。”

康五把纸折起来，折成四折。“这话我记下了。”

“记下做什么。”

“回去说给部里听。”康五说，“他们不信路值钱。他们信货值钱。”

“分成三堆。”阿啜说。

好的十九捆，半坏的十一捆，全坏的十七捆。分的时候下了一场小雨，雨点落在纸上，纸上起了一个个圆点，圆点比霉点大，边缘清楚。

天黑了，关上的卒来传话。

“关令说，从明天起，一天一斗粟。”

“两斗变一斗。”

“兵多了一百二十个，粮就这些粮。”卒说，“关令还说，你们要是想走，明天走。往东，他给开凭。”

“往东是回灵州。”

“往东是回灵州。”卒说。

阿啜没有回答。卒站了一会，走了。

“他赶我们。”康五说。

“他不是赶。”阿啜说，“他是算。二十七个人一天两斗，一个月六石。他一个月只有四石。缺两石，缺一个月，就要向上去讨。上头不给，他自己贴。”

他们把纸搬回毡帐，毡帐里堆到顶。剩下的堆在灶边，用毡盖着，毡上压石头。

夜里他睡在灶边，毡帐里有人咳嗽。咳的人咳几声，停一停，停的时候能听见另一个人在数东西。

天快亮的时候，他起来看纸。最上头那一捆的绳松了，他伸手把绳收紧。收的时候手指头碰到纸边，纸边是软的，软得像布。

他把绳收紧，打了一个结。结打在小指上试过，能塞进一个指头。

天亮以后，他把那一捆解开。霉从四边往里走，走了半寸。中间那一块还是白的，白得像新的。

他把纸放回去，绳重新捆上。捆的时候比原来紧了一道，纸边被勒出一道沟。