永泰二年 十月初三（766.10）
全坏的十七捆，阿啜说烧。
“扔了不行。”
“扔在关外，没有人捡。”
“有人捡。”阿啜说，“关外往东三十里有村子。村里的人捡东西。他们捡了，背到关内去卖。卖纸的不管纸是哪里来的。”
“卖了也是几文。”
“几文也是钱。”阿啜说，“他卖了，买的人拿去包药，包饼，糊窗。霉在纸上，霉也跟过去。”
“那就烧。”
“烧。”
坑挖在空地南头，离灶二十步。坑三尺见方，深一尺，坑边围石头，石头围了两圈，外圈大，内圈小，中间填土——跟灶一个围法。
坑底铺一层粪饼。粪饼是骆驼粪晒的，晒了半个月，掰开里头还有一点草屑。粪饼上架一层细柴，柴是从关内买的，一捆三十根，五文。
“纸湿，先要把坑烧红。”
“烧多久。”
“一个时辰。”
一个时辰以后，坑底红了。红的地方有一层白灰，白灰上头有火，火是蓝的，蓝得很矮。
第一天烧的是唐纸。十七捆，一千七百张。
烧的第一天，毡帐里出来两个白衣的。
白衣是麻的，洗得发白，白里带灰。年老的那个六十上下，胡子剪得短，剪得很齐，别人叫他拂多诞。年少的那二十来岁，头上包一块白布，白布的一角垂在肩上，垂到胸口。
两个坐在坑的西边，坐在地上，不垫东西。
风把灰吹起来，落在拂多诞的白衣上。灰是白的，白衣也是白的，落在上头看不出来，只有用手拍，才看得见一层。
拂多诞没有拍。他念完一句，把手里的一串珠子往前推一颗，推完了再念。
珠子是木头的，一共一百零八颗。推到一半，他的手停了一下，把一颗珠子在指头上转了转，转完了接着推。
拂多诞开口。声音低，一句很长，一句往上走，走到一半又落下来，落下来的地方停一停，再往上走。
年少的那个在每一句的末尾应一声。应得很轻，轻得像咳嗽。
“他念什么。”
“念经。”康五说。
“什么经。”
“我们的经。”康五说，“纸烧了，字走了。字走了，要有话说。”
“说什么。”
康五想了一想。“说这些纸不是白烧的。”
“整捆烧不着。”
“一张一张烧，太慢。”
“撕。”他说，“一张撕四块，一块一块放。放一块，等前一块烧完，再放第二块。压在一起，火就灭了。”
“撕多大。”
他抽出一张纸，对着光照。纸上有帘纹，一道一道，密得像梳过的头发。
“横着撕。”他把纸横着撕开，撕口很齐，“横着撕，顺着帘纹，撕口是直的。竖着撕，撕口起毛，毛的地方压火。”
第一张纸他撕给康五看。撕成四块，四块一样大。第二张康五撕，撕成三块，一块大的两块小的。
“再来。”
康五撕了十来张，撕到第十二张，四块一样大了。
十七捆分给十一个人撕。撕纸的声音很轻，像有人在一间空屋子里翻书。
纸块放在坑边的一块石板上。石板是平的，石板上垫一块布。放一块，等，烧完了再放第二块。
“数。”
“数什么。”
“数到二十三，一块就烧完了。”他说，“数不到二十三，就是火小了；数过了二十三，就是纸厚了。”
康五数。数到二十三，纸块正好烧成灰，灰还是红的，过一会才白。
一天烧了五百六十七张，二千二百六十八块。数到最后，康五的嗓子哑了，数到十几就变成气声。
申时收火。收火不是把火弄灭，是让火烧完。坑里的灰摊平，摊成一指厚，第二天早上再来看。
夜里灰还是温的。他伸手在灰上摸了一下，灰的表面是硬的，硬得像结了一层薄冰，一按就陷下去。
第二天风向变了，从东边来。东边的风里有黄河的味道，潮的。
“今天烧不完。”
“为什么。”
“风从东来，火往西倒。火往西倒，纸就烧不透。”他说，“要在坑的西边挡一块毡。”
毡挡上了。毡的下角用石头压着，压了三块。
第二天下午，关外东边的路上来了三个人。三个人背着筐，筐是空的。他们走到空地边上就站住，不往里走。
“做什么的。”
“捡东西的。”一个说，“听说这边烧纸。”
“烧的纸是坏的。”
“坏的也是纸。”那人说，“烧过的纸上有火星，捡回去能引火。”
“这里没有捡的。”
三个人站了一会，走了。走的时候其中一个回头看了一眼坑，坑里的火正旺。
“他们明天还来。”康五说，“烧三天，他们来三天。”
“把灰看住。”
“灰不值钱。”
“灰不值钱，纸值钱。”阿啜说，“他们捡的不是灰，是没烧透的纸。”
第二天烧到午时，卫关令来了。他站在坑外头，看了一会。
“这个东西，烧了糟蹋。”
“留着害人。”
“糟蹋。”卫关令说，“纸在关内一斤三文。一千七百张，八十来斤。二百四十文。”
“烧了就没有二百四十文。”
“烧了就没有。”卫关令说，“烧了，关里也少了一个麻烦。上头要是来查，霉纸在关外烧了，我要写一笔。写一笔，就要有人画押。”
“画谁的押。”
“画我的。”卫关令说，“出了事，是我。”
他站了一会，从怀里摸出一块木牌，牌上一个字：验。
“烧完了，把灰给我看。我看了，在簿上写一笔。”
“写什么。”
“烧讫。”卫关令说，“两个字。写了这两个字，这十七捆就不在了。”
他烧了一天，右手食指上烫了一个泡。泡在第二个指节上，有豆大，泡里的水是清的。
“你不必烧。”
“我烧。”
“为什么。”
他把一块纸放进坑里，等它烧完，数到二十三。“我认得这个纸。”
第二天申时，十七捆烧完。灰装了三个半陶瓮。陶瓮是关内买的，一只八文。灰很细，比面粉细，装在瓮里，瓮壁上挂一层白。
三个半陶瓮的灰称了一遍。一瓮十一斤，三个半，三十八斤半。一千七百张纸八十斤，八十斤纸烧出三十八斤半灰。
“一半是水。”康五说。
“一半是水，一半是纸。”他说。
“你从前烧过纸没有。”他问。
“烧过。”阿啜说，“在北庭，烧过一个死人的东西。”
“什么东西。”
“一个商人。唐人。他死在北庭，死在冬天。他的东西没有人要，按规矩烧。”阿啜说，“他有三只箱子。一只箱子是绢，一只箱子是药，一只箱子是纸。绢我们分了，药我们分了，纸烧了。”
“纸为什么烧。”
“纸上有字。字是他的。”阿啜说，“他的东西分了，他的名字不能分。”
“他叫什么。”
阿啜想了一会。“不知道。牌上写着，牌烧了。”
第三天，阿啜让人抬出另外六捆。
这六捆不是唐纸。这六捆是他们自己的纸，捆得比唐纸松，绳也不同，绳是羊毛搓的。唐纸一捆一百张，这六捆一捆一千张，一捆有半人高。
“这六捆也要烧。”
“这六捆没有霉。”
“边上霉了。”阿啜说，“昨天翻的时候看见的。边上霉了两指，里头是好的。”
“里头好的，能带。”
“带了，一路走一路霉。走到灵州，六捆全霉。到了灵州，还是要烧。”阿啜说，“在自己的地方烧，不如在这里烧。”
六捆搬出来，摆在坑边。康五把绳解开，抽出一张。
他抽的那一张，纸上有字。
阿啜看见了，把手按在纸捆上。“这一捆，先不要动。”
“为什么。”
阿啜没有说话。他把手按在纸捆上，按了很久，手背上有一根筋，一根筋跳了一下。
“这里头有我们的东西。”他说，“有信，有账，有写坏的经。”
“烧不烧。”
“烧。”
“里头有信。”
“信是写给活人的。活人在灵州，在回纥，在北庭。信走不到，信就不是信了。”阿啜说，“这六捆，等天开了烧。今天下午，先让大家看一遍。有要留的，抽出来。”
下午没有烧。十一个人围着六捆纸坐，一捆一捆解开，一张一张看。
看到天黑，抽出来十九张。十九张摆在毡上，压着石头，石头一块一块压，压完了风还掀。
“十九张。”
“十九张。”
“六捆里有六千张。”康五说，“抽十九张，剩下的五千九百八十一张，明天烧。”
夜里他睡在灶边。毡帐里有人在低声说话，说的是回纥话，说得很慢，说的不是一件事，是很多件事，一件一件往下列。
他听不懂。他听见里头有几个音重复得多，那几个音在每一句的末尾。
第四天早上，灰撒进黄河。
阿啜抱着瓮，走到河边。河边有一块石头，石头离水三尺。他把瓮放在石头上，用手捧灰，捧一把，撒一把。
“三把。”
三把撒完，他把瓮举起来，连瓮带灰倒进河里。瓮沉下去的时候，水面起了一个圈，圈荡到岸边，把岸上的一层浮土带走。
“剩下的呢。”康五问。
“剩下的在自己的地方撒。”阿啜说，“这里只撒三把。三把是给路的。”
十月的河水比九月落了三尺。河滩露出来，露出一片石头。石头上有一条水痕，横着，离水面一尺半。
“到灵州还有多少路。”
“一千二百里。”阿啜说，“走四十天。四十天里要过两道河，一道沙。”
“沙上闹鬼。”
“沙上不闹鬼。”阿啜说，“沙上死人，死人不闹。”
水是黄的，灰是白的。灰落进水里，白的地方只有一瞬。