广德二年 十月十八（764.10）
十月十八，雾比上回重。他出门的时候把药柜最上头一格拉开，取出一叠纸，数了五张，想一想，又放回两张。
路上有人在溪边洗菜，水冷，洗菜的人把手伸进去就抽出来，抽出来在衣襟上擦，擦完再伸进去。
出门以前他看了一个孩子。孩子四岁，咳了半个月，咳的时候两只手抓着母亲的衣角，抓得指头白。他听了背，敲了三下，第三下声音是实的。
“不是风寒。”他说，“是肺里有东西。三日的药，一日两回。夜里垫高些。”
“多少钱。”
“七文。”
母亲从怀里摸钱，摸了很久，摸出五文，摊在柜台上，一文一文摆开。
“五文。”
“五文。”他把药包成六个小包，用麻线扎口，“剩下两文，买盐。盐不用多，一日一小撮，化了水给他漱喉咙。”
母亲把药抱在怀里，抱着走了。孩子跟在后头，走两步咳一声。
他到竹院的时候，六个人已经坐好了。火盆里的炭是新的，烧得旺，盆沿上那一块缺口被火照得发红。
“今天轮到你了。”陈十八说。
“轮到什么。”
“每人带一首。”陈十八说，“你来了五回，一首没读过。”
“我不写。”
“不写的人，坐到圈外头去。”
何七把手里的一根木条往地上一插。
“写不写是他的事。”何七说，“坐哪儿是我们的事。”
“规矩是规矩。”
“规矩是说读的人要读。”何七说，“没有说不会写的人不许坐。”
净三在圈子外头开口。
“念别人的也算。”他说，“我念过经。经不是我写的。”
陈十八看了净三一眼，没有再说。
“我念三句。”他说。
“谁的。”
“一个死了的人。”
“死了几年。”
“三年。”
陈十八把笔搁在砖上。
“三句。”他说，“念。”
他把手里那张纸摊在膝上。纸是空的。
“江上没有船。”
他停了一下。火盆里的炭响了一声。
“你的名字是别人借给你的。”
又停了一下，比头一回长。
“白灰里剩下那一块，烧了五十三年。”
念完了。
他把空纸放在膝上，用手掌从中间往两边抹了一下，抹平。纸是空的，抹也抹不出字来。
院里没有人说话。火盆里的火往下缩，缩成一条窄的，盆沿上那块缺口就暗了。
净三先开口。
“第一句是什么意思。”
“不知道。”
“你念的是你记得的。”
“记不得的比记得的多。”他说，“原来有九行。我记了三行。剩下六行，我记了三年，越记越少。”
“少的那些，去哪里了。”
“不知道。”他说，“纸没有了。人在船上写的，写完给我。我带着走了三千里。走着走着，纸就没了。”
“纸怎么会没有。”
“雨。”他说，“雨里有碱。纸吸了碱，一年就脆，两年就碎。碎的时候是一块一块碎的，不是一下碎的。我先掉了角，后来掉了一整行。”
陈十八把手放在膝上，压着那张纸。
“这三句，是他写的。”
“是他写的。”
“他是个什么人。”
“写字的。”
“写的字值钱不值钱。”
“不值钱。”他说，“他死的时候，身上有一支秃笔，一只酒瓮，一张没写完的纸。欠了店钱七百二十文。店钱是我付的。”
“七百二十文。”宋六说，“住三个月，一个月二百四十文。不算贵。”
“不算贵。但他没有。”
“你替他付了。”
“付了。”他说，“店家要那张没写完的纸抵账。我说纸不值钱，钱我付。店家说纸上有字，字值钱。我说那你留着。他把纸留下了。”
“后来呢。”
“后来我回去了。”他说，“隔了四个月。纸还在他柜台的抽屉里，压在一叠旧账底下。我问他卖不卖。他说不卖，等有人来赎。”
“有人来赎吗。”
“没有。”他说，“他死的那年冬天，那家店换了主人。抽屉里的东西，一总倒了。”
“一总倒了。”
“倒了。”他说，“倒在一个筐里，卖给收废纸的。一斤三文。”
院里静了一会。风从墙头上过，墙头的草弯了一下。
“你记得的那三句，是从纸上记的。”
“是从纸上记的。”他说，“我看了两遍。第一遍从头看到尾，第二遍只看墨最厚的地方。墨最厚的是年份，那三个字他写得慢。”
“那你记的时候，是照纸记的，还是照他念的记的。”
“照纸记的。”他说，“他没有念过。他写完把纸给我，说墨没有干，等一等。等干了我就走了。”
“他写得好。”
“好。”
“好在哪里。”
他想了一会。
“他写完，把笔放下，说墨没有干，等一等。”他说，“等墨干了才让人看。”
宋六一直低着头。这时候他抬起头来。
“这三句，不合律。”
“不合。”
“第一句五个字，第二句十一个字，第三句十五个字。”宋六说，“三句的长短差得太远。韵也没有。第一句末尾是船，第二句尾是的就是你，第三句末尾是年。船、你、年，压不到一处。”
“压不到。”宋六说，“五言的句子，一句五字，两句一联，一联押一个韵。押韵的字要在句尾，句尾的字要平，要同一个韵部。他的句子长短不齐，句尾的字又不是一个部。律诗八句，四十字，字字有定处，错一处，全首不算。”
“他写过律诗。”
“写过。”宋六说，“他写过一百多首。他自己说，那些都烧了。”
“烧了。”
“烧了。”他说，“剩下这一首，是烧不掉的。”
“这样写，考不上。”
“他考过。”他说，“考了一辈子，一回也没中。”
宋六没有再说话，把手里的纸折了一下，折得很齐。
罗二娘把手伸出来。
“给我。”
“什么。”
“那张空的。”她说，“我抄一遍。”
他把那张空纸递过去。她从袖子里取出一支极短的笔，笔杆只有三寸，笔头秃了。她把纸铺在膝上，一笔一笔抄。抄到第二句，她停下来问。
“是‘你的名字是别人借给你的’，还是‘你的名字是借来的’。”
“前者。”
“多四个字。”她说，“多四个字，句子就长了。”
“长的那四个字里有一个人。”
罗二娘没有再问，把四个字补上。
她抄完，把纸举起来对着天看。天已经暗了，纸是白的，字是黑的。
看完，她把纸翻过来，从袖口上取下针，在纸的左下角扎了两个针眼，两个针眼之间穿一针线，线是同色的。穿完把线头咬断，用指甲把线头按平。
“做什么。”
“记号。”她说，“这张纸上有我的线。线在，人就在。”
“交上去也要剪。”
“这一张不交。”罗二娘说。
“抄完了。”她说，“字是我的，句子不是我的。”
“句子也不是他的。”他说，“他说过，句子是别人的，谁写都是一样。他就是从别人那里拿来的，拿了三十年。”
“那他自己留下了什么。”
“留下了这一张纸。”他说，“纸也没有了。”
陈十八把那张纸拿过去，看了很久。
“五十三是什么。”
“不知道。”
“你不知道，还念。”
“念的时候不需要知道。”他说，“他写的时候也没有说。他把纸给我，说墨没有干，等一等。”
“等墨干了，他没有说别的。”
“没有。”他说，“他要是说了，我大概记不住。人说话，说完就散了。写下来的东西，散不了。”
陈十八站起来，把方砖抱在怀里。
“今天不读了。”他说，“三句够了。”
“还剩六首。”
“六首留到下回。”陈十八说，“今天这三句，比六首都重。重的东西不能一次看完。”
七个人起身。净三把火盆里的炭夹出来，夹到一半，把火筷子放下，走过来站在他面前。
“我数了字。”净三说。
“数什么字。”
“你念的时候，我数的。”净三说，“第一句五个，第二句十一个，第三句十五个。一共三十一个字。”
“数这个做什么。”
“不知道。”净三说，“念经的时候我也数。一部经五千四百字，念一遍少一个字，那一遍就白念。我数惯了。”
“白念过没有。”
“白念过三回。”净三说，“三回都是因为有一个字不认得。不认得的字，跳过去，那一遍就不算。”
“那三句，你认得几个字。”
净三想了一会。
“船我认得。”他说，“借我不认得。灰我认得。剩下十二个字我不认得。”
“下回我教你。”
净三看了他一眼。
“教字要收钱。”
“不收。”
“不收的字，记不住。”净三说，“我师父教字，一个字一文。我学了三年，欠了他一千二百文，现在还在还。”
“怎么还。”
“扫地，挑水，抄经。”净三说，“抄一页经，抵两文。”
“还差多少。”
“还差八百四十文。”净三说，“一页两文，要抄四百二十页。一部经六百页。抄一部不够，还要再抄小半部。”
“抄到什么时候。”
“抄到字写得跟他一样。”净三说，“我师父说，字一样了，账就清了。他现在看我的字，还要看一眼才认得出是我写的。”
他出了巷。雾散了，天上有星，星不多，能看见的那几颗都在西边。
走到溪边，他站住，把袖子里的纸摸出来。那是他带去的五张里剩下的三张，三张都是空的。
回到皂荚树下，他研了墨，把三句写在新纸上。写的时候他把句子拆开，一行一句，一句占一行，行与行之间留空。写完他数了字数，在每一行末尾写上数目：五，十一，十五。
写完了，他把纸夹进簿子里，夹在十月那一页。十月那一页上只有一行字：八分九厘八毫。药一两八钱四分。
三句在上，一行在下。三十一个字，比那一行多得多。