广德二年 十月初八（764.10）
十月的成都开始冷了。冷得晚，早上有雾，雾到巳时才散。溪水凉了，药铺门口那块青石上不再坐人。
附子卖完了。九月里卖了四钱，卖的时候都问过谁吃：一个是咳的，一个是腰上跌了的，一个没答，他就没有卖。没卖的那人站在柜台前站了很久，最后买了一把艾走了。
他带了一件旧袍去竹院。袍是靛色的，肘上补过一块，补的布比袍子深一号。
院里已经生了火。火在石座底下，几块炭，一口破釜改的火盆，盆沿缺了一块。七个人往火边坐，圈子比上回小。
“我问一句。”他说。
“问。”陈十八说。
“读完为什么不评。”
院里没有人立刻答。火盆里的炭塌了一下，火星往上跳，跳一下就没有了。
“评了就有人改。”陈十八说。
“改了不好。”
“改了就不是自己的。”陈十八说，“一个人写一句，是他那天看见的东西。别人说这句不好，他改了。改出来的那句，是别人眼里的好。他下回写，先想别人。”
“想别人不好。”
“不好。”陈十八说，“想久了，写出来的东西，谁都能写。”
他把手里的笔转了半圈，笔杆上有一道裂。
“三年前有六个人在这个院里。”他说，“那时候还评。评得客气，都说好，说完提一句。有一个人被提得最多。他改，改一遍，再改一遍，改了七遍。第七遍那首，六个人都说好。”
“后来呢。”
“后来他不来了。”陈十八说，“他改到第七遍的时候，那首诗里没有一个字是他自己的。他自己也知道。”
何七在一边接了一句。
“石头上的字也是。”他说。
“怎么讲。”
“去年冬天刻一块碑。”何七说，“主顾姓周，说他女人的姓是翟。我说翟字上头是个羽，你女人姓翟，羽字要写正。他说是翟。我刻了。”
何七把手指伸出来，在火盆上方比了一个字。
“刻完了，他来看。看了半天，说不是翟，是崔。崔字上头是个山。”
“那怎么办。”
“磨。”何七说，“碑面磨掉一层。一层二分。磨了三天，磨到那个字没有了，石头比别处低二分。低的那一块，摸得出来。”
“后来刻了崔。”
“刻了。”何七说，“刻完了，那家人来上香。他女人的儿子摸着那个字，说这个字比别的字浅。我说是石头的事。他说，我娘的名字，浅一点也好，她一辈子没抬起过头。”
火盆里的炭又塌了一下。
“我在府学批卷子。”陈十八说，“批了十一年。批语有定式：一等写‘理畅’，二等写‘尚通’，三等写‘欠工’。十一年，我用过六个词。六个词轮着用，用完一轮再从头。”
“六个词够不够。”
“够。”陈十八说，“卷子一年三百二十七份。三百二十七份卷子，六个词。分得开。”
“分得开什么。”
“分得开等第。”陈十八说，“分不开人。”
他从袖子里取出一张纸，纸折了四折，展开是半份卷子。
“这是去年的。”他说，“第三等。我批的是‘欠工’。欠工两个字，写在卷子末尾，写小一号。写完了，这个人的一年就定了。他明年还来考，考的还是这一份。”
“你看过他的卷子。”
“看过三年。”陈十八说，“三年，三份，一份比一份合式。第一年他写了一句很野的话，我给他划了一道。第二年他不写那句话了。第三年他写得跟别人一样。”
“那道划在哪儿。”
“划在纸上。”陈十八说，“纸存三年，三年以后烧。烧的时候我在场。一炉卷子，烧一个下午。”
他把笔搁在砖上，笔尖朝西。
“所以这里不评。”他说，“我们不评。我们认字。”
“认字。”
“七个字，七个人，各是各的。写出来放在一处，我一眼认得出哪张是何七的，哪张是罗二娘的。”陈十八说，“认得出，就不必署名。”
“署了名呢。”
“署了名，人就靠着名字走。”陈十八说，“名字在，人在；名字不在，人就不在了。我们这里没有名字，只有字。字在人身上，拿不走。”
罗二娘这时候开口。她的声音一直轻，火盆边说话要凑近才听得见。
“绢上有名字。”她说，“一匹绢织完，织的人要在边上打一个记号。记号不是字，是线。同色的线，两针，别人看不见。”
“看不见怎么认。”
“我自己认得出。”她说，“三张机，我管一张。我打的针脚比别人的紧半分。收绢的人剪记号，一匹剪一下。他剪的时候不看，剪下来往筐里扔。一筐记号，谁是谁的，分不出来。”
“剪下来的记号去哪儿。”
“不知道。”罗二娘说，“剪了就不是我的了。”
她说完，把手放在膝上。手背上有线勒出来的痕，几道新的，几道旧的。
“我这里有一件事。”宋六说，“说了你们不要笑。”
“说。”
“我考过三回。”宋六说，“永泰以前，考过三回，一回也没中。第三回我把卷子抄了一份带出来，回家对着看。看了半夜，看出了毛病。”
“什么毛病。”
“我写的不是我心里那句。”宋六说，“我心里那句是长的，写出来太野，不合式。我就把它切成五字一句，切完了，野气没有了，剩下一副骨头。那副骨头谁都能穿。”
“那你现在写什么。”
“写不合式的。”宋六说，“写完不给考官看，给你们看。”
王十三一直没说话。他把手伸到火盆上方烤，烤了一会，把手翻过来。
“我一天写十七封家书。”他说，“十七封，都是我写的。写完念给人家听，人家点头，我就封。封了贴上。十七封里没有一封是我自己的话。”
“你自己要说什么。”
“不知道。”王十三说，“十七年，我没写过自己的。”他停了一下，“我说错了。是十八年。我十六岁到驿上。”
院里静了一会。
“十七年你没写过自己的话。”陈十八说，“今天写。”
“今天写不出。”
“写不出就空着。”陈十八说，“空着的纸也是纸，下回还给你。”
净三在圈子最外头，膝上摊着一张纸。他写字慢，一个字要落三回笔。他写的是四句，四句里有两个字不会写，他画了圈。
“圈不算字。”何七说。
“圈是留给字的。”净三说，“想起来了就填进去。”
“想不起来呢。”
“想不起来，圈就一直在。”净三说，“看得见那个地方空着。”
“空着的那个字，你想填什么。”
“两个字里有一个是‘井’。”净三说，“我们这个院子有井。另一个字，我想填‘深’。井是深的，水却浅。填了‘深’，井就不对了。”
“那就不填。”
“不填。”净三说，“空着，井就是井。”
读到第七首，火盆灭了。没有人去添炭。天还没有全黑，院里剩一点光，纸上看得见大字，小字看不清。
“不读了。”陈十八说。
“还剩三首。”
“下回读。”陈十八说，“天黑读小字，眼睛要坏。眼睛坏了，一辈子看不成字。”
七个人起身，把纸收进怀里。净三用火筷子把炭夹出来，一块一块在砖上磕，磕掉灰，剩下的炭装进一个陶罐。
“炭还能烧。”
“能烧半回。”净三说，“半回也是半回。”
他走到门口，陈十八叫住他。
“李七。”
“嗯。”
“你今天一句话没说。”
“我在听。”
“听出什么。”
他想了一想。
“你们七个人，说话的句子长短不一样。”他说，“陈十八的句子最短，何七的句子最硬，罗二娘的句子最轻。宋六说话爱举例子，一个例子说三句。王十三说话要改口。净三不说完。”
陈十八看着他。
“这就是评。”陈十八说，“你评的是人，不是诗。评人不算犯规矩。”
他出了巷。雾又起来了，从溪上升上来，贴着地走，走到膝盖那么高就散了。
巷口有人在等他。
王十三靠在墙上，肩上搭着一件衣，衣已经干了，硬了。
“李七。”
“嗯。”
“你说我要写一封不一样的家书。”王十三说，“写给谁。”
“你自己想。”
“我想了一路。”王十三说，“我爹在相州。相州那年败了，他没回来。我不知道他埋在哪。家书要有人收。没有人收的家书，写不出去。”
“写给别人。”
“别人都有儿子。”王十三说，“我写给他们，他们不认得我。”
他把肩上那件衣取下来，抖了一抖，抖出一层白灰。
“我想了个法子。”他说，“写给驿。驿上有驿程单，一天一张，写完存三年。我写一张，夹在驿程单里头。三年以后烧，烧的时候我在。”
“驿不认字。”
“驿不认字，纸认。”王十三说，“纸在，我的字就在。”
“三年以后烧了，字就没了。”
“烧了才干净。”王十三说，“留在世上，就要有人管。有人管，就要有人改。”
他走了。走了几步回过头。
“李七，你写不写。”
“不写。”
“不写你来做什么。”
他没有答。王十三也没有再问，把手一摆，往驿那边去了。走出十几步，他忽然站住，把肩上的衣重新搭好，搭了两回，第二回搭歪了，他也没有再理。
回去，他先称药。八分九厘八毫。药一两八钱四分。十月这一页写到第五行，五行都是八分九厘八毫。
然后他没有点灯。他坐在柜台后头，把七个声音在脑子里过了一遍，过到何七那句“她一辈子没抬起过头”，他把这句话记在簿子后面。记完了，他在句子底下画了一道线。线画得不直，中间断了一处。