广德二年　十月廿八（764.10）

十月末，成都下了头一场霜。霜不厚，落在瓦上，落在药圃的残叶上，太阳一出来就化了，化成水，水顺着瓦沟往下淌，滴在台阶上，滴出一个小坑。

他把药柜底下两层的东西搬到里屋。附子怕潮，柴胡怕潮，阿胶最怕潮。搬的时候他把阿胶一块一块排在木板上，块与块之间留一指宽，排完了数一遍，九块。

“九块。”他在簿子上记了一笔，“十月廿八，阿胶九块，潮一块，先卖。”

到竹院的时候，院里的霜还没有化。井台上白了一层，石座上也白了一层。七个人坐着，谁都没有先说话。

陈十八面前摆着一张纸。纸上画了格子，一格一个字，横八行，竖五列。

“这十天，我们把这三十一个字排过一遍。”他说。

“排进格子里。”

“排不进。”陈十八说，“五言的格子，一格一字，一句五格。他的第一句五个字，正好。第二句十一个字，要占两格半。第三句十五个字，要占三格。”

“那就空着。”

“空了就不是诗了。”陈十八说，“诗是有数的。四十个字，二百个字，都有数。没有数的东西，写在纸上，就是话。”

“话也是人说的。”

“话是话。”陈十八说，“诗是诗。”

宋六把那张格子纸接过去，铺在膝上。

“我排了七个法子。”他说，“把第二句切两半，前半五个字，后半六个字，六个字再切。切到最后，有一个字没有地方放。”

“哪个字。”

“借。”宋六说，“借字不能切。切了这个字，句子就断了。”

院里静了一会。井台上有一片霜化了，露出底下的青石，青石是湿的。

“不合律也是诗。”郑十二说。

他坐在井台西头，两只手拢在袖子里。他说话的声音不高，说完也没有看谁。

“怎么讲。”

“我抄了十年文书。”郑十二说，“文书合式。一张牒，多高多宽，边上留多少，年月日写在哪一行，押在哪个角，都有定式。定式错一处，这张牒就退回来。十年，我抄过上万的牒，没有一张不合式。”

“那又怎样。”

“十年，我在这些牒里看见过几句真话。”郑十二说，“一句是‘民贫，请免’。四个字。四个字写在一张合式的牒上，写在第十七行。这一句是真的。剩下的全是合式的假话。”

“你是说，合式的也行是假的。”

“合式的多半是假的。”郑十二说，“不合式的，才有一句真的。”

陈十八把笔拿起来，又放下。

“你说的这个，我不驳。”他说，“我只是说，不合式的东西进不了册。册一进，就要编号，编号就要有格。格不对，编不进去，编不进去的东西，五十年以后就不在了。”

“在不在，跟册有什么干系。”

“册在，东西就在。”陈十八说，“册不在，东西就靠人记。人记三样，记不住三十样。三代以后，谁也不记得。”

“那这本册是谁的。”

陈十八没有答。

“府学的册，是府学的。”宋六说，“州学的册，是州学的。长安有一本总册，总册在谁手里，我不知道。我只知道，考中的诗要抄进册，考不中的不抄。考不中的诗，第二年就没人记得了。”

“你考不中的那三份卷子，抄进册了没有。”

“没有。”宋六说，“烧了。”

何七一直没说话。这时候他把手伸进布卷里，摸出一把小刀，刀尖在指头上试了一下。

“我不懂律。”他说，“我只懂石头。石头上的字，一格一格排，排得再齐，摸上去还是平的。人摸碑，摸的不是字，是字底下的那一块石头。”

“说什么。”

“我说，格是纸上的。石头没有格。”

净三在圈子最外头。他从怀里摸出一张纸，纸上有四行字，四行都有圈。

“经里有偈。”他说，“偈也不齐。有一句七个字，有一句四个字。念的时候要打板，板打在字上，字多板多，字少板少。板跟着字走，字不跟着板走。”

“你师父怎么说。”

“我师父说，偈是给人记的，不是给人考的。”净三说，“考的才要齐。”

这句话说完，院里静了很久。

罗二娘一直没有开口。她膝上摊着一匹绢，绢的一头垂到地上。她把绢的一角折起来，折成三角，压在膝下。

“我织绢。”她说，“一匹绢，幅宽一尺八寸，长四丈。宽和长都有数。数不对，收绢的人不收。我织了六年，一匹也没有错过。”

“那你要说什么。”

“我要说，绢上有一样东西没有数。”罗二娘说，“就是边。绢的边，织的人自己收。收边的时候，一匹绢多一针少一针，没有人管。收绢的人剪边，剪下来的边不要。”

“边上有你的记号。”

“边上有我的记号。”她说，“记号不在数里。”

日头到头顶了。霜全化了，井台上湿得发亮。七个人的纸上都写了字，写的是这十天里各自想的一句话，句子长短不一。

“不读了。”陈十八说，“纸不够。”

他把剩下的纸摊在井台上数。数了两遍，第二遍数出十一张。

“十一张。”他说，“七个人，一人一张，剩下四张。四张不够下回。”

“买。”何七说。

“钱呢。”

七个人各自摸钱。陈十八摸出三文，铜钱在石头上摆成一行。郑十二摸出四文，两文新的，两文磨得看不清字。王十三摸出二文，还有一张驿上的废纸，说这张纸算半文。宋六摸出五文，五文都是好的。何七摸出三文。罗二娘从袖子里摸出三文，三文用一根线串着。净三摸出一文，那一文上有一个孔，孔是新的。

他摸出二文。

“二十三文。”宋六数了一遍，“二十三文，一张一文，二十三张。加上王十三那张废纸，二十四张。”

“不够。”陈十八说，“一人一张，七张。剩下十七张。下回再下回，两回就完了。”

“那就买四十张。”

“四十张要四十文。”宋六说，“差十七文。”

院里没有人说话。风把井台上的一张纸吹起来，纸飘了半尺，落回原处。

“差一文，少买两张。”陈十八说，“三十八张。”

“我去买。”郑十二说，“南市西口第三家，姓吴。他家的纸我认得。一刀一百张，九十文。散买一张一文，不还价。买三十八张，我试一试，看能不能添两张。”

“添不来呢。”

“添不来就三十八张。”郑十二说，“三十八张，够四回。”

钱收在一处，用一根麻线穿起来，穿成一串。郑十二把钱串塞进袖子，站起来，把衣摆抖了一抖。

“一个时辰。”

他走了一个时辰。回来的时候袖子里抱着一叠纸，纸用麻绳捆着，捆成十字。

“三十八张。”他把纸放在井台上，“添了两张。”

“怎么添的。”

“我跟他说，这是七个人凑的钱，凑了二十三文，差十七文。”郑十二说，“他说，七个人凑钱买纸，他就添两张。他说他年轻的时候也凑过。”

“他姓吴。”

“姓吴，五十二。”郑十二说，“铺子里的纸分三等：头等是蜀州来的，一百张一百二十文；二等是本地的，一百张九十文；三等是回槽纸，旧纸泡了重抄的，一百张五十文。我们买的是二等。”

“次纸是哪一等。”

“三等。”郑十二说，“他添的两张是三等，一头厚一头薄，写大字行，写小字要挑。”

“三等纸能存几年。”

“五年。”郑十二说，“五年以后发黄，十年以后一碰就碎。头等的纸能存三十年。三十年的纸，一百张一百二十文。”

“差三十文。”

“差三十文。”郑十二说，“三十文，是一斗米。”

“一斗米。”何七说，“一斗米换三十年的纸。我们身上的东西，存不到三十年。”

陈十八把纸解开，一张一张看过，看过一张往左边传一张。传到最后，四十张纸摊在井台上，摊成一片白。

“四十张。”他说，“一人五张。五张里有一张是次纸，谁拿次纸，自己认。”

分纸的时候净三数了三遍。第一遍数成三十九，第二遍数成四十一，第三遍他把纸按人分成七叠，一叠五张，剩下五张。

“剩下五张。”

“剩下五张归社里。”陈十八说，“谁的要重抄，用这五张。”

天要黑了。七个人把纸收进怀里，纸在怀里响。何七走的时候把石座上的一块霜抹掉了，抹完在裤子上擦手。

他最后一个走。陈十八在门口等他。

“李七。”

“嗯。”

“你今天没有说话。”

“我在听。”

“听出什么。”

“你们七个人，没有一个说诗是什么。”他说，“你们说的是册、是格、是石头、是绢边、是偈。”

陈十八把方砖抱起来。

“诗是什么，说不出来。”他说，“说得出来的，都是格。”

回到皂荚树下，他先称药。八分九厘八毫。药一两八钱四分。十月这一页第七行，写到这一行，纸上已经有一层薄薄的墨光。

然后他点了灯，把今天凑的钱记在簿子后面：二十三文，四十张，一人五张，余五张。

记完了，他在这一行底下写：陈三，郑四，王二加废纸一张，宋五，何三，罗三，净一，李二。

八个数，加起来二十三。他加了两遍，第二遍加出二十四，他把“四”划掉，改成“三”。划的时候笔尖把纸戳破了一点，破的地方在“三”字的下头。