宝应元年　十一月初八（762.11）

城门二更就关了。他从水门出去，水门只开一半，闸板放下三尺，人要从缝里钻。守水门的两个人在打盹，一个睁眼看了他一下，又闭上。

出城往东，是硖石道。道上铺的是碎石，石上有霜。走路的时候脚底下响，响得比白天脆。

他走了一夜。

天亮的时候他数了脚程：四十里。他算：一千九百里，四十里一夜，要走四十七夜。四十七夜不行。人不能只走夜路，白天要睡，睡要地方，地方要钱。

天亮以后他在路边的土屋里歇了两个时辰。土屋没有门，屋顶有一半是塌的，塌的地方露着梁。他在梁底下坐着，抱着布包睡。

醒来的时候，一队车过去了。

他追了一里，追上最后一辆。车上是炭，炭袋码得比人高，用绳勒着，勒出四道深沟。

“往东么。”

“永宁。”

“带我一段。”

“你有钱没有。”

“没有。”

车夫看了他一眼。

“上来。坐后头，别坐在炭上，炭会塌。”

他坐在车尾，两条腿垂在外头。车一动，炭灰就起来，灰是黑的，落在肩上，落在睫毛上，落在布包的缝里。

车走了半日，走了三十二里。他在车上把这半日的光景看完了：路两边的地是荒的，荒地里有一片一片的黑，黑是烧过的。烧过的地方长草，草比别处矮，颜色深。

“这一片哪年烧的。”他问。

“前年。”车夫说，“兵从这儿过。”

“现在还有人种么。”

“有。”车夫说，“种的人不种自己的地。自己的地早就不是自己的了。”

永宁是个小县。车在县东的岔口停，车夫把绳解开一根，重新勒紧。

“往南走，走到头是洛水。”车夫说，“洛水上有渡，渡钱两文。没有钱就沿河走，走十二里有一个浅滩，水到膝盖。”

“你的车往哪走。”

“回头。”车夫说，“一日一趟，一年三百趟。”

“三百趟是多少里。”

车夫看着他。

“你这样问，问了有什么用。”

“记着。”

“记着也不能当饭吃。”

他下了车，往南走。

县东有一家卖鞋的。门板卸了一块，货摆在门板上，草鞋一排，麻鞋一排。他挑了一双穿过的草鞋，鞋底磨得薄，鞋耳软。

“六文。”

“新的多少。”

“八文。”卖鞋的说，“新的硬，走三十里就磨脚。穿过的省事，就是不知道前头的人有没有病。”

“什么病。”

“脚上的病。”卖鞋的说，“烂脚的人穿过的鞋，你穿了也烂。”

他把鞋翻过来看鞋底。鞋底上有一层黑，黑里有一点白。

“这双。”

“四文。”

他给了四文，把脚上的鞋脱下来，鞋底已经穿了，穿的地方在脚跟，洞有铜钱大。他把旧鞋卷起来，塞进布包。

“旧鞋还留着。”

“留着。”

洛阳在东南。他走到第二日的中午，看见了城墙。

城墙很高，墙上的土是焦的，焦的地方一片一片，像有人在墙上烙过。焦的地方长了草，草从砖缝里出来，长得比别处绿。

他在城外的坡上站了一会儿，没有进城。

城门口有人进出，进出的人不多。城门上贴着榜，榜是新的，纸还没有被雨打黄。榜下站着三个人在看，看的人里有一个识字的，正在念。

他没有过去听。他绕城走。

绕城走了三十七里。绕到南边的时候天黑了。南门外有一片水，水是护城的，水里有倒着的树。他在水边坐下，把脚放进水里。

水凉。脚在水里泡了一刻，泡出白。

他数了日子：初七出的城，今日初十。三日，走了二百四十里。剩下的一千六百六十里，还有十七日。一日要走九十七里。

九十七里。

他把脚从水里拿出来，穿上新草鞋，走了。

卡子在洛阳南边四十里。卡子是一道栅，栅后有三间土屋，屋前一根杆，杆上挂一面旗，旗是白的，白旗上有一个字。

杆下站着四个人。四个人都带刀，刀在腰上，刀鞘是木的。

“牌。”

“没有。”

“往哪去。”

“南边。”

“南边做什么。”

“看人。”

那人把手伸出来。

“钱。”

“没有。”

“没有钱，没有牌。”那人说，“往西绕。绕四十里，从陈家沟过去。”

“沟上有卡么。”

“没有。”那人说，“沟上有水。水到腰。”

他往西绕。绕到陈家沟的时候是半夜。沟里的水到腰，水面上浮着一层薄冰，冰碎了，声音在沟里回。

他过了沟，在沟那边的草垛底下坐到天亮。裤子湿了，湿到膝上。他把裤腿拧了两遍，拧出来的水是黄的。

第五日，他在汴州。

汴州的东门里有卖草鞋的，他没有买。他的鞋还在。

汴州城外是汴水，汴水上有船。他要在船上找一件活。

渡口有一排仓，仓前堆着麻袋，袋上写着字。一个五十上下的商人在仓前站着，手里一本账，账翻开在中间，纸角被风吹起来。

“识字么。”

“识。”

“抄过账么。”

“抄过。”

商人把账递过来，又抽出一叠白纸。

“这三页，抄一遍。抄清了，我给你钱。抄不清，纸你赔。”

他蹲在仓前的石阶上抄。抄了一个半时辰。抄的时候他把原账上的错字改了：一个“斗”写成“升”，一个“百”写成“白”。

“你改了两个字。”商人说。

“写错了。”

“写错了也是他的账。”商人说，“改了就成你的账。”

“那我不改。”

他把那两个错字照原样抄回去，抄得比原来还像。

商人看了，笑了一声。

“一百文。”

“三十。”

“为什么三十。”

“我抄了一个半时辰。”他说，“一个半时辰值三十。”

商人给了他三十文，又把账本收回去。

“你往哪去。”

“南边。”

“南边有船。”商人说，“戌时有一只去泗州的，装的是盐。押船的姓周，你说是李掌柜叫你来的。”

“我不是李掌柜的人。”

“你说就是了。”

戌时他上了船。船装盐，盐包压在舱底，舱板上铺草席，人在草席上坐。船上一共十一个人，一个和尚，一个抱孩子的妇人，八个是贩子。

汴水往东南，水是缓的。船一日走一百里。第一日过陈留，第二日过雍丘，第三日到汴口。

汴口堵着。

十九只船排成一串，船头对船尾，串到河湾那边就看不见了。斗门在河当中，两扇门板，一扇卡在石槽里，卡进去半尺，槽上的石有一道断痕，断痕是新的。

“堵了几日。”

“七日。”岸上的人说，“前日又来两只，昨日又来四只。”

“谁修。”

“修的人要木。”那人说，“木从陈留运，运来要三日。木来了还要有人下水。下水的人一日三十文，没人下。”

“为什么没人下。”

“水冷。”那人说，“下了水，上来就病。病了，三十文不够买药。”

船在汴口停了五日。

第一日他在岸上走了三趟。第二日走了两趟。第三日他在粥棚底下坐着，看船。

十九只，二十一只，二十四只。

第三日夜里，第四只船上死了一个人。死的是个贩布的，五十上下，前一日还在船头咳嗽，咳了一夜，天亮就不动了。

船上的人把他抬下来，抬到岸上的坡里。坡上已经有六个坟，坟头压着石头，石头是河里捡的，圆的。

他帮着抬。抬到坡上，没有棺，用一张旧席裹。席短，脚露在外头。

“埋多深。”抬另一头的人问。

“三尺。”他说，“三尺以上会被水冲。”

挖了三尺。土是沙的，挖一尺塌半尺。挖了半个时辰，坑成了，坑底有水渗出来。

埋完了，船上的人站着，没有人说话。有人从怀里摸出三文钱，放在石头上。第二个人放了五文。第三个人没有钱，放了一块饼。

“他叫什么。”他问。

“不知道。”船上的人说，“他是中途上的船。”

第五日，木运到了。木是三根，杨木，不直。下水的是两个人，喝了两口酒才下去，下去一刻就上来，上来就抖。

门板撬开了半尺，船一只一只过，一只过一刻。

他站在岸上数。过完了第二十四只，天黑了。

五日。

他在岸上算这五日：一日一百里，五日五百里。算了三遍，第三遍把五日的数划掉了。躺着的人不走路。躺着的人的五日，不是里。

过了汴口，船进淮。淮水宽，风大，浪打在船帮上，船帮响。

和尚一路坐在他旁边。和尚很瘦，袈裟洗得发白，袖口上有一块补丁，补丁的线是黑的。

“施主赶路。”

“赶。”

“赶什么。”

“赶一个人。”

和尚把念珠拨了一颗。

“赶人的人，多半赶不上。”他说，“人要走，是不等人的。”

“他还没走。”

“那就赶。”和尚说，“赶上了，也别多说。人要死的时候，听不了多话。”

“和尚看过多少人死。”

“看过一些。”

“死的人最后听什么。”

和尚想了一会儿。

“听声音。”他说，“水声，风声，脚步。所以庙里敲钟。钟是给将死的人听的。听了钟，就知道有人在。”

两日后到楚州。他在楚州下的船，下船的时候数了日子：十五日。

从楚州往南是邗沟。邗沟西边有纤道，纤道比船快，因为船要等闸。

他走纤道。一日七十里。第一日走到邵伯，第二日走到江都，第三日走到扬子，第四日走到瓜洲。

第十九日的夜里，他走到江边。

江面很宽，宽得看不见对岸。江上有雾，雾贴着水，雾里没有灯。

江上没有船。